位于加州中部的优山美地(Yosemite)是加州最受游客欢迎的国家公园。2019年,共有450万人/次访问了该处。十几年来,我也先后去了优山美地三次,是我去过次数最多的国家公园。这让我想起了一百多年前,优山美地国家公园的倡议者、被誉为该地“保育之父”的John Muir(约翰.缪尔)。
约翰.缪尔于1838年出生于苏格兰的一个中产家庭。他在八名兄弟姐妹中排行第三。
十一岁的时候,他跟随家里移民美国,此后一直居住在威斯康辛州的自家农场里。
大学肆业后,约翰.缪尔辗转在各地工作了几年,期间还遭遇到一次严重的工伤。
早在青年时期,约翰.缪尔已经对大自然和地质学产生了浓厚的兴趣。成年后,他还进行了几次远距离的徒步旅行,积累了野外生存的经验。
1868年,约翰.缪尔搬到加州定居。来到加州后不久,他就前往优山美地山谷进行为期一周的探索。这也是他首次的优山美地之旅。
图为春天的优山美地山谷全景
刚进山谷,约翰.缪尔就被优山美地完全吸引住了。他决定长时间在那里生活。此后的三年里,约翰.缪儿长期在优山美地居住。他攀登了一座又一座山峰,进行了多次远距离的野外徒步旅行。他不时干一些零工来获取金钱和物资;而在大部分时间里,他几乎过着野人般的生活。他在山里搭建起了一座小屋,独自一人聆听大自然的声音,享受那里的野外之乐。
图为优山美地的半圆顶(Half Dome)
图为从高处看到的优山美地谷底
在野外居住了几年后,约翰.缪尔回到了旧金山湾区;在那里他不时发表文章、著作,描述他的经历、介绍加州东部山区的地理环境、表达他对大自然的热爱,并结识了不少朋友。
1878年,经朋友介绍,约翰.缪尔认识了在旧金山湾区居住的Strentzel女士;两年后,他们结婚,并先后生下了两个女儿。约翰.缪尔则与他的老丈人合伙经营在旧金山附近Martinez的一块牧场和果园。此后的几年,他们的生意很成功。而约翰.缪尔则始终对大自然念念不忘。
当时的美国正处于工业蓬勃发展的时代。滥砍滥伐、采矿业热潮、无序放牧、工厂排污等等都对大自然造成了严重的破坏,也引起了很多有识之士的关注。某些和约翰.缪尔志同道合的知识分子们,希望一起来改变这种状况。
1888年,在妻子的支持下,约翰.缪尔重新开始对大自然进行考察;其余时间,他则继续发表文章,希望外界关注环境保护问题。
1890年,美国国会通过议案,把优山美地设为国家公园。然而,令约翰.缪尔等人失望的是,国会把优山美地山谷交由州政府控制,而这无助于解决当地长期存在的过度放牧问题。
1892年,约翰.缪尔组建了环保组织Sierra Club(塞拉俱乐部)。缪尔连续二十多年任该俱乐部主席,并由此推动了加州东部山脉和原始森林的环境保护工作。
当约翰.缪尔继续为保护优山美地山谷而努力时,他幸运地遇上了热爱大自然的“进步派”总统西奥多.罗斯福(Theodore Roosevelt)。
1903年三月,就任总统才一年多的西奥多.罗斯福前往加州与约翰.缪尔等人会面。在缪尔的提议下,一行人前往优山美地山谷露营。他们从旧金山抵达加州中部的雷蒙德(Raymond)火车站,随后坐马车前往66英里外的优山美地山谷。
在山谷里,当总统随从拿出四十多件装备来为总统搭建营帐时,约翰.缪尔则就地取材,用周围的树枝来为自己搭建了一个简单的睡窝。
图为优山美地山谷中的镜湖(Mirror Lake)
图为优山美地中的多条瀑布
一行人在优山美地里待了三天,西奥多.罗斯福总统被山谷里的美景所折服。约翰.缪尔则一边为总统作导游,介绍山谷里的景点;一边则不失时机地阐述保护这里环境的重要性和紧迫性。总统对缪尔的观点表示赞同。
在各方面的努力下,1905年,国会决定把优山美地山谷纳入国家公园管理。山谷内过度放牧的问题得到了解决,里面的生态环境和生物多样性也获得了有效的保护。
图为优山美地内的松鼠
然而约翰.缪尔对此并没有过多庆祝,他又匆忙赶往另一个更艰巨的环保战场 - Hetch Hetchy(赫奇赫奇山谷)的水库建坝问题。
赫奇赫奇山谷位于优山美地的北部。有一条名为Tuolumne(图奥勒米)的河流流经此处。
自十九世纪末,旧金山地区的人口增长迅猛,原有的水源供应不足;旧金山市府盯上了两百公里外的赫奇赫奇山谷。他们希望能通过截流建坝,把那里的水引入市内。该提案遭到了联邦的否决。
然而,1906年的旧金山七级大地震改变了人们对建坝的态度。地震及随后发生的火灾几乎摧毁了旧金山,并造成了成千上万市民的死亡;这场灾难也凸显了旧金山供水系统的脆弱。旧金山市府再次申请在赫奇赫奇山谷建坝的提议,1908年,该提议获得了联邦官员的初步同意,并进入了可行性研究阶段。
约翰.缪尔等人以及塞拉俱乐部等环保组织则对此表示坚决反对。缪尔认为,在赫奇赫奇山谷建坝,不仅会淹没山谷底部,破坏这里的景色;而且蓄水后的水也会沿着岩石渗漏,截流河水则会破坏下游的生态环境。
然而支持建坝的阵营不仅势力庞大,而且理由充足;天平逐渐向建坝方倾斜。
1912年,西奥多.罗斯福竞选总统失败;1913年,国会和威尔逊总统终于批准了在赫奇赫奇山谷建坝的计划。约翰.缪尔等人抑天长叹。
十多年前,我曾驱车前往赫奇赫奇山谷参观。这里的大坝于1919年开始动工兴建,1923年大坝(O’Shaughnessy Dam)建成。1934年,由大坝截流所形成的赫奇赫奇水库终于达到了设定的蓄水目标,开始向旧金山地区供水。今天,在拥有240万人口的旧金山地区(包括周边城市)中,85%的居民用水供应依赖赫奇赫奇水库。
据资料显示,山谷中的O’Shaughnessy大坝高130米,长270米,底部厚94米;赫奇赫奇水库长13公里,蓄水能力达到4.4亿立方米,集水面积达到1972英亩。
赫奇赫奇山谷位置较为偏僻。我们开车去的时候,也是开了一个小时的山路才到达。坝上的人很少,我们在那里待了一个小时,才见到几个游客。
这幅照片摄于二十世纪初,显示出大坝建成前的赫奇赫奇山谷。看起来它的景色比不上优山美地山谷。
大坝建成后,水位上升95米,淹没了山谷底部。下图的这张现代照片与百年前的旧照片摄于同一位置。可以清晰看出淹没的地方。
1914年12月,约翰.缪尔因肺炎去世,享年76岁。据他的好友透露,缪尔在去世前,因为赫奇赫奇水库的事情,心都碎了。
作为美国早期环保运动的先驱,约翰.缪尔给我们留下了很多重要的遗产。他在有生之年发表了超过300篇文章和十二本书,其中《优山美地》(Yosemite), 《加州山脉》(The Mountains of California), 《我们的国家公园》(Our National Parks), 等等。
他所创办的塞拉俱乐部(Sierra Club),成为了美国最重要的环境组织,现有超过100万会员,极具影响力。
图为优山美地瀑布(Yosemite Falls)前的小径步道
为了纪念约翰.缪尔,及表彰他的贡献,在全美多地以及苏格兰都有以他命名的地方。
在加州,以缪儿命名的地方有:
位于旧金山以北的(Muir Woods National Monument (为保护海岸红木林而建的国家纪念地);
位于旧金山以东的John Muir National Historic Site (缪尔曾经经营的农场,现为国家历史遗址);
缪尔峰(Mount Muir);
约翰.缪尔步道(John Muir Trail),
缪尔海滩(Muir Beach),
等等。
资料来源:https://en.wikipedia.org/wiki/Hetch_Hetchy?
https://en.wikipedia.org/wiki/John_Muir
不幸,旧金山学区委员会认为John Muir涉嫌种族主义,想把这个小学改名:Referring to naturalist John Muir, the spreadsheet says, “Racist and responsible for theft of Native lands"
https://www.washingtonpost.com/education/2021/01/29/sanfrancisco-schoolnames-racist-rename/