(新聊斋故事 之十一)
头陀申请离开基地,要从部队转业时已经是五十出头了。报告递上去后,领导是坚决不同意放人。这是因为,自从那次被青蛋炸醒,头陀开窍以后,大家发现,头陀其实是很有些特异功能的,后来,基地坠空弹头落地点找寻的工作,差不多都是在头陀的指导协助下完成的。在那个技术仪器还不是很发达的年代,头陀那对长长尖尖的大耳朵,一听一个准,这为许多飞行项目的圆满成功,发挥了难以替代的作用。不光是这些,头陀还有一个能耐,那就是他会搓和一种草药丸子,半老男人吃了这药丸子以后,能闹腾得一夜癫狂不止。当然啦,这事只有两三个基地顶层领导知道。
头陀见报告不批,就瞅准了机会拦下了基地司令的吉普,拉下脸皮当面诉求说,张司令,你看咱俩岁数也差不多大,你是儿女双全,啥好事都没耽误,可我一直是光棍一条,这三十年来在基地就没挪过窝,眼见着这后半辈子就要有着落了,您就不能放我一马?听了这话,张司令嘬了嘬牙花子,觉得今天头陀说的话有点耐琢磨,就说,你的事我也得向上级请示一下才能决定,不过,你要真有好事出去交桃花运,我们也不能拦着。头陀一听,这事有门,赶忙又搓和了几粒药丸子连夜给司令送了过去。结果,头陀的转业申请被批准,临行前,张司令亲自为头陀颁发了特殊贡献勋章。
头陀离开西北,哪也没去,径直搭火车来到了北京。活了五十多岁,头陀以前从没来到过这个地方,可他脑子里有张地图真真地引领着他,下了火车没费多大功夫就坐上了无轨电车,找到了驴大人胡同。
这座前清大官人的宅子,经过了一个半世纪的风云变幻时代变迁,房主不知道转过多少道手了。原来七凤住的那间西厢房背后刚好临街,早早地就被人改造成了铺面房。眼前这家饭店的门脸装修的虽说不上精美,倒也敦厚古朴,屋檐下挂着一条原木横匾,上面赫然几个黑漆大字“七姑驴肉馆”。头陀站在台阶上,突然有点手脚不听使唤的感觉。就是这了!
这“七姑驴肉馆”原本是京城一家老字号。据说是百多年前,驴大官人阳脱不止暴病而亡之后,七凤的娘家二哥觉得吕家后人太欺负小妹了,他持仗着自己年轻时练过几路拳脚,就跑到京城想找吕家后人给个说法。没想到,这京城里人家官门深似海,自己这势单力孤的根本讨不着便宜。二哥终归咽不下这口气,就找江湖上的朋友凑钱,在驴大官人宅子斜对面开了一家“七姑驴肉馆”,想借此名头消遣吕家。没成想,这家小吃店开业后不久就特红火,这里的原因一个是占了地利的好处,驴大人的艳闻轶事也是酒后最挑人起劲的说头。不过归根到底,还得说小店做出的东西地道,二哥的道上朋友从河间赶来嫩驴,现杀现做,那还能错的了?
等到后来二哥儿子接手掌柜这桩生意时,老吕家是彻底败落了,七姑驴肉馆趁机盘下了老宅临街的那排房子,他们把原来七凤住的那间房的后墙打通,装潢了门脸,就把原来“七姑驴肉馆”升级成了一家大店,鼓捣出来真正撑门面的招牌吃食,却不是号称天上龙肉地下驴肉的大料正菜,而是一种被称作是“香卤驴钱”的下酒小菜。
这道小菜的原料不是驴肉不是驴筋也不是驴皮,而是被叫做驴剩的东西。顾名思义,就是驴身上好地方的肉用完了后剩下的部位,说白了其实就是驴屌。这东西虽说是下脚料,可加足香料炖足火候,卤煮出来切片上盘,不管是卖相还是嚼劲都颇为讲究。你想,那东西银元大小,中间有个孔洞穿过,这么一整条切好了端上来,形状颜色都好,乍一看简直就是油亮滑腻的一串古钱,但凡慕名而来的,见了都会口舌生津啧啧称奇。这就是所谓的“七姑驴钱片片有眼”叫好之词的来由。来过七姑驴肉馆的半老男人都知道,这家做的这东西是京城一绝,不知道是原料出处好,还是这屋子遗有驴大学士的灵气,反正是一盘驴钱吃下来,感觉一晚上都能很逮劲。
这驴肉馆的生意,是在民国以后乱世动荡时,就有些转不开磨了,等到了日本人进关后,东家实在是撑不下去了,干脆关门了事。没想到,世隔几近又是一个甲子,不知这回是什么人心血来潮,又把这个有着传奇色彩的招牌找了出来,七姑驴肉重现京城。那道香卤驴钱,是不是还那么筋道有嚼劲呢?
头陀抬头盯着那块看上去老旧的原木牌匾,看了好一会,心中不禁感叹一声,唉!说起来,这原本是我太舅爷在我祖爷爷家当上开启的产业啊。