1996年十月初,我第一次去越南出差。那时我在新加坡给一家法国公司打工。因为是第一次,办签证换越南盾什么的好像颇费周折。不过记不清细节了。
去之前,我也收集了一些有关越南的信息。其中有许多安全方面的提醒,说出门不要带手表等贵重东西,不要带很多现钱,天黑后最好不要独自出去;碰到问题,最好别去找警察,因为他们更黑,会把你关起来敲诈。我是既兴奋又忧心忡忡。
我大概是下午三点左右到了胡志明市的Hotel Majestic。这是一家法式老酒店,富丽堂皇,紧挨着西贡河,好像有许多历史典故。
越南分公司的代表说好五点半来接我吃晚饭。我一看还有两个多小时,就想出去走走。
我把手表护照等交给前台保管。前台也交代,天黑之前,最好回酒店,外面不安全。
我带着新买的相机,和大约20美金的越南盾,走出酒店。刚出门,就被几个要钱的小孩围上了。几个四五岁的小男孩,衣衫褴褛,满脸鼻涕黑灰,伸着黑不溜秋的小手,小手里是口香糖,要卖给我。他们把我围在中间,有一个干脆一手抱着我的腿,一手举着口香糖。我动惮不得,只好求助于酒店门口穿着制服的保安。几个保安过来,倒也不很凶狠,只是挥手让他们离去,我才得以脱身。
我松了口气,就沿着西贡河边上的大道慢慢溜达。路边有许多脚踏三轮车的师傅,要拉我去转转。我一概回绝。
可有一位师傅,尽管我再三拒绝,还是一直跟着我,嘴里不停地说,one dollar one hour。
这位师傅看上去不到30岁,精廋的身子,穿着也还整齐,脸上隐隐约约透露着凄凉悲哀。我又多看了他几眼。突然觉得,他那忧郁的眼睛,很像我死去了已经十多年的叔叔。
我一下子犹豫起来,觉得应该给他点生意。于是,我反复和他核实价钱,是一小时,一美金。然后就上了他的车。
他好像一下子轻松起来了。拉着我,一边沿着河边慢慢地骑着,一边用断断续续的英语给我介绍周围的建筑。我想,等会应该多给点小费,谢谢他。
车子慢慢拐进了小巷。路过一个派出所时,他指着里面,用手比划着开枪的样子,说,bullet man, bad, bad。我也笑笑。他说的,好像在印证我出差之前看到的。
车子又一拐,进了一个小巷。这个小巷很僻静,几乎看不到人。天也黑下来了。我有点警觉,就说回酒店。
他停下车来,说先付钱。我说,好,这里是车钱一美金,连小费,一共给你五美金。
他一下子气愤起来,开始嚷嚷,说是六十美金,因为是一分钟,一美金。
我一下子懵了。看看周围,一个人也看不到。更糟糕的是,我根本不知道我在哪儿,酒店在哪儿。
我们两个争吵起来。我很气愤,说你怎么能这样骗人。而且,我身上没那么多钱。
他也凶狠狠的,说把相机给我。否则,我们去见bullet man。这相机我刚刚花了300多美金买的。
这时,一辆三轮车慢慢骑了过来。两个师傅用越语咕噜了一阵。后来的师傅似笑非笑地说,one dollar, one minute。然后就慢悠悠地骑走了。
我知道我上当了。那时,越南大学里,教授的工资好像也就每月五六十美金。
我把口袋里的钱全掏出来,握在手里。一大把的越南盾。
我晃着手里的钱,说,你告诉我,酒店在那,怎么走。并摆出一副准备打架的样子。
他犹豫了一下,用手指着前方,然后做了个右拐的手势。
我看了看,前方大约100米的地方,灯光明亮,大概是大路。
我盯了他一眼,把手里的越南盾呼啦一扬,扔向我们的后方。然后撒腿就往前面有灯光的地方跑。
他似乎愣了一下,就赶快去捡散落一地的钱去了。
我气喘吁吁跑到灯光处,往右一看,就看见了我的酒店。
以后的几天,我再也不敢一个人出门了。晚饭后,就独自坐在酒店靠窗的酒吧里,要一杯XO什么的,看着外面人来人往。