1 大院的老头们
说起大院的老头,分为几种。
大院传达室老李头,专门跟孩子们作对。主要表现为向家长告状。无论谁家的孩子,只要闯了祸,老李头总是告到家长那里,让我们挨一顿爆打。孩子们恨透老李头了,玩出各种阴损的把戏,把老李头整得鼻子冒烟,这些些好玩的故事,大都被我写进长篇小说【青春如血】中了。
还有一个老头,胡子雪白,稀疏,浑身肮脏。那天晚上我们一群孩子在大院里的垃圾箱前发现了他。他正用一个自制的铁耙子在垃圾里刨,老人不知怎么趁传达室老李头不注意溜进大院,这时,怕被孩子们赶出去,可怜兮兮地望着我们,讨好地用铁丝耙子指着自己的鼻子说,我85啦,属狗的。
大院的垃圾平时都是扔进楼下的木质垃圾箱,傍晚由大院传达室老李头和一位工友用车拉倒大院对门胡同的垃圾堆场,夜里垃圾车来了,铲到车里拉走。这个垃圾堆旁边,我们大院的斜对门,是一个永远大门紧闭的高台阶,高墙环绕,紧闭的大门后面是一个神秘的住户。孩子们一直猜测这是谁的住宅?我只看到大门开过一次,有个管家模样的人探头张望了几眼,大门又关上了。于是猜测,这一定是个大资本家家庭。直到几十年后的2015年,家住相邻羊肉胡同的老同学才在微信上神秘兮兮地·对我说,你知道你们大院斜对门的高台阶是谁家吗?那是当今总书记习近平的家。他家前门和车库在羊肉胡同,结核医院旁边。后门是你们大院斜对面的高台阶。哦,要不然常年大门紧闭呢。
原来如此·。多年来的秘密曝光了。
二 孩子们
大院里官职最高的是一位现任副部长,但他不是级别最高的官员。级别比他高的,是一位小小的副处长。副处长中央行政级4级。按级别,应该属于在中南海里办公的高级官员。现在却只是一个不显眼的副处长。那时干部首先由中央行政级划分地位高低,然后才是根据个人能力划分的官职。他职务这么低,是由于个人文化实在太低,能力实在太差。当然还有一点,我们是到今天才洞悉的,他站错了队。红军长征时期,他是红军四方面军的干部。四方面军是另立中央的张国焘的带领的队伍,红军长征时,曾根据命令,进入荒凉的大西北地区,被国民党马步芳的骑兵围追堵截,差点全军覆没。一天,一个马步芳骑兵正追赶他,他逃到一个沙丘,正要翻越,后面一颗子弹追上了他。在他右脚踝上穿了一个大洞。马步芳骑兵的马刀从他后勃颈掠过。第二刀已经回过来。身边身边一个战士揪了他一把。两个人从沙丘上滚下去。马刀裹着风声从后脑勺上砍过去。他这才幸运地逃过生天。老人家时常坐在院子里对我们说,你们别看我今天这么高级别,这可不是信仰共产主义的结果。我们那时候不懂什么叫马列主义。在草地上,没吃没喝,几乎饿死。我和老婆就悄悄商量,想逃跑。但往哪里逃啊?国民党在队伍周围撒下天罗地网,抓住就是个死啊。逃回家乡也不行。村里的地主老财就等我们回去好杀头呢。还是跟着队伍往前走吧,大家死在一起就算了。想到革命能胜利?我还能当上大官?
西楼一位个子不高,大腹便便的老头,也是一位局长。因为大院里99%都是司局级干部,所以他也不显山不露水。但他却是来自河北白洋淀地区货真价实的游击队,雁翎队的队长。雁翎队由于有杂志上长篇报道文章而为大家熟知。但我们几乎没听他讲过战斗的经历。唯一印象深刻的就是雁翎队员吃野鸭肉馅饺子。战士们把野鸭肉连骨头一块剁碎。然后拿一个大白萝卜削皮,使劲在肉馅里戳。很快,鸭骨头扎进萝卜肉里。只剩下野鸭肉,用来包饺子。味道这个鲜啊,听得我们孩子们口水四溢。但老头讲到这里,心满意足地看着我们,好像大家都吃到味道鲜美的野鸭馅饺子一样。
大院里的孩子头铁秋的父亲只有一条腿,老局长总是拄着一个拐,使劲挪动一只假腿。据说他打仗极凶猛,根本不顾死活。所以他儿子从小淘气,是大院的孩子王。文革时期,干部子弟打架闹事,他儿子更是远近闻名的顽主。根本原因,是打架不要命,敢于刺刀见红。
大院里一位老局长最不安分,他身上可能分泌了太多雄性激素,见到女人就按捺不住,就发情。一到夏季,他总是早早办好游泳证,每天都要到什刹海游泳池去,而且,几乎每次去游泳池都是被人家保卫部门扣住,让部里派人接回,原因只有一个,就是耍流氓,被抓住现行。部里保卫部门拿他也没有办法。因为他一到游泳池,就忍不住抓人家小姑娘的屁股,没有一次例外。
大院孩子里有两个重名的新国,分为瘦新国和胖新国。奇怪的是,瘦新国胖,而胖新国瘦。不知道孩子们一开始怎么区分两个孩子的。胖新国在北京著名的流氓学校38中。黑瘦精壮,爱踢足球爱摔跤。跟我一块插队,好吃累做,不求上进。十年后返回北京,在一个大学的小板工厂工作到退休。瘦新国身材微胖,戴副眼镜,平时整齐感觉,嘴头子功夫一流。晚上孩子们经常聚坐在大院乒乓球·台子上,静等瘦新国的出现。只要瘦新国一来,开始了当晚的聊天话题,乒乓球台子上的聊天能热火朝天,持续到深夜。瘦新国如今更胖了,他已经荣升为部机关某司的司局干部,是大院里唯一一个继承父亲辈同等职务的人。
有点乱了,没打草稿。