红都和造寸

红都和造寸原是上海服装店，解放初，总理指示迁京。前者位于台基厂附近一条不显眼的街上，承接公款置装，好像要单位介绍信才行，据说，有些师傅还是中南海的裁缝，为国家领导人做衣服，后来才对外营业。后者在西四路口有个店面，面向大众。
这几天整理衣服，翻出一套压箱底很久，只穿过几次，毛麻混纺的白色西服套裙，那是很多年前在红都做得。选衣料时，不知脑子里那根筋坏了，选了白色。白色西服套裙，穿起来漂亮，但不劲脏，在国外穿还行，回京后，穿不了几天就脏得一塌糊涂，变成黄色。西装套服只能干洗，代价昂贵，只好压箱底。多年后翻出来看，红都师傅的做工水平，经得起时间考验，仍旧十分精细。可悲的是，看那套服的腰身，现在想都别想，穿不了，只好再压箱底。
现在生活水平高了，人们出国就像出差，衣服成车装，出国时不用专门做衣服。以前不一样，那是，人们收入少，顾吃顾不了穿，上班穿的很一般。我刚工作时，基本捡老妈年轻时的旧衣服穿。一次单位外事活动，要我参加，领导看了我穿的衣服—蓝色咔叽布外衣--后说，有外宾，你换件好点的衣服，我说，我没有什莫好衣服。领导说，那就暂时和某某换衣服。那小姑娘刚买了件咖啡色的呢子外套，她热情的表示可借我穿。但我这人有怪毛病，不喜穿他人衣服，和领导表示，不换衣服。最后结果是，我不换衣服，领导换人，让那个有咖啡色呢子外套的小姑娘去了。
正因如此，为使出国人员别穿得太寒酸，有损国体，派出单位发管2年的置装费，最初好像是150元，后来涨到300元，比我一个月的工资多很多。有些单位，出国人员回来后，服装要交公，多数单位，衣服由个人留下。因置装费添置的衣服，质量不错，许多人在选料选色时，做些在回国后也能穿得式样，不像我那样没脑子，做的衣服只能压箱底。 再后来，置装费成了变相福利，那些多次出国，有好衣服家底的人，领钱后挪作他用，民不举，官不纠。现在，人们收入多了，出国置装费也不那末重要，可能都取消了。
现在出国，首选服装以民族特色为主，特别是女士，一定有几件旗袍，而过去，西装是人们首选，毛料为上。在国外，无论学习还是工作的人，总是衣冠楚楚，毛料西装，西服套裙，穿得比当地人好多了。常闹的笑话是，聚会时，当地人衣着随便，中国人一身高档西装，鹤立鸡群。
受同屋师姐影响，上学时开始琢磨自己做衣服，工作后，买了许多服装书籍，照猫画虎，大刀阔斧实践。咱艺低人胆大，失败不少：如作了没立档迈不开脚的裤子---给同学裁的，前后不一样长的裙子—给自己做的，宽大晃荡的背心—给老妈做的，当然，这些衣服没人会穿，老妈说我糟蹋了不少衣料，好在那时布料取消凭票供应，练手富富有余。
经过数不清的失败，糟踏了大量布料后，逐渐练出点摸样，做的衣服，说不上合体美观，但基本可穿，从夏天衣裙开始，到秋冬外衣风衣棉背心，满足了我穷人赶新潮的欲望。办公室的几位燕莎常客，名牌缠身，看我穿着自己做的衣服，也说样子新潮。听后，心里小小地得意一番。 后来，给老妈做了条灰涤卡的西服裙，很合体。那时，穿西服裙的人不多，老妈很喜欢，穿着上下班，直到发胖穿不下。
不过，业余的就是业余的，和专业裁缝师傅比，总欠火候。我做的衣服，式样新潮，但做工粗糙，那大针脚和七扭八歪的线缝，同事都笑翻。因此，我是便宜料子敢下剪子，糟蹋布料不心疼---大不了大衣改连衣裙，连衣裙改上衣，上衣改坎肩，坎肩改布包，但好点的料子，下剪子手就哆嗦。
曾经，上海服装，因其式样新潮，做工精细，合体舒适，在北京很吃香，以至于北京满大街的裁缝，无论来自祖国的东南西北，都自称上海裁缝。我是自穿了红都做的衣服后才喜欢上海服装的，但红都不对外营业，只好另作他想。在京，仅次于红都的上海服装店是造寸。那是流行自己买布料，到店里剪裁。我在西四布店买料，到就近的造寸做。我的2套薄厚呢子面料的西装套裙，就是在那里做的。几十年后，翻出来看看，人家造寸的手工，就是很精艳，我这辈子只能望洋兴叹了。
现在，国内的外国名牌如过江之鲤，早压过红都，造寸的声望，年轻人可能都不知它们为何物。这两家老店，估计可能都不在，即使在，在竞争激烈的服装业，为生存也会被迫转变营业方向，服装和做工的价格不菲，老一辈的师傅，估计也都退休了，那精工细作的裁缝手艺，后继乏人。