我们到美国后,妻子每年开春的时候,有时间都要到荒地里挖荠菜。美国人看不懂这道风景,有一次居然还有人报告了警察。妻子告诉警察,荠菜在中国是美味儿,是馄饨馅儿的最佳配料。警察似懂非懂,只好说,“good luck!(祝你好运!)”
荠菜馅儿做的馄饨有一股清香味儿,是任何其他作料(白菜、韭菜等)都比不上的。清明节时做馄饨、吃馄饨,我不由得想到了妈妈。她去世两年了,我一直觉得她没走,还在南通老家,做了一大桌馄饨,等我回家。
小时候家里条件一般,我最开心的时候就是吃馄饨。那时候没有包装的馄饨皮、饺子皮卖,也没有现成或冷冻的,我每次都要跑差不多一里路,到城南的馄饨店,等上大半天。师傅从发面、揉面、机器压面、到人工切皮、堆皮,一套程序下来,半天时间就过去了。但那时候,时间不是金钱,填饱肚子才是最重要的,何况是人间的美食 -- 馄饨呢?
我们南方的馄饨跟北方的饺子不同在于,馄饨皮薄一点,大一点,方方正正,包起来的形状像簸箕或畚箕(见图)。
我后来到外地上大学、工作、留学,虽然学会了做饺子皮、包饺子,但还是觉得馄饨更好吃。是因为皮儿薄,味道更容易飘出来?还是因为造型更美一些?还是因为馄饨要配汤,味道更鲜美一些?不知道,只知道每到包馄饨、吃馄饨的时候,就想到了有妈妈的温暖 (请原谅我这个吃货)。
跟水饺蘸酱的吃法不同,馄饨一般配汤的。味道更鲜美,也更麻烦一点
那时候妈妈总是心满意足地看着我,狼吞虎咽地吃馄饨。她本人吃得很少,却一再给我添加。我那时也能体会到她是省给我吃,但体会不深,也不懂得谦让,想办法让她多吃一点。几十年后,当我看着自己的儿子喜欢某样食品,我故意不吃或少吃的时候,就想到小时候,妈妈不就是这么对我的么!
那时候条件不允许我们家经常吃馄饨,但妈妈经常提醒爸爸,“好久没吃馄饨了,该给儿子做馄饨了!” 等馄饨皮回家是一个漫长的过程,包馄饨也要一段时间,但却是那个年代温馨的一刻!穷并快乐,物质寡而亲情丰,值得回味!
上大学时每次放假回家,以及后来每次回国探亲,妈妈总要准备一大桌馄饨,因为她知道,儿子喜欢吃馄饨。尽管儿子后来也有了自己的家庭,自己的子女,但在妈妈眼里,儿子永远是儿子,永远需要妈妈的呵护。我记得有一次,爸爸到南京出差。妈妈头一天晚上包了馄饨,“命令”爸爸第二天就带到南京。那时南通到南京可是一天的汽车路程哪!我那时在南京刚找到工作不久,只有一个煤油炉。就是在那样简陋的条件下,我在外地吃到了妈妈亲手包的馄饨!人家是“慈母手中线,游子身上衣”,我是“慈母手中食,游子腹中餐”!
如今我和妈妈人间天堂,各居一方,但我总能感到妈妈如影随形,还在某个地方想着我,看着我,牵挂着我,怕我冻着饿着累着。
二届清明,缅怀吾母。呜呼哀哉!