高芸香文学博客
小说与散文
闲话美国佬的浪费
高芸香
女儿家在盛产农作物的伊利诺伊州香槟市。后院的木栅栏外就是玉米地，一望无际的禾海。秋天，收割的季节到了。女儿兴奋地对我说：“妈妈，到时候你看看美国的现代化。收割机轰隆隆过去，就变成了玉米颗粒。”一天上午，听得屋外机声轰鸣，忙跑到后院观看，果然是带着双排犁铧一样的庞然大物。一边把秸秆连同玉米棒吃进，一边就吐出了黄灿灿的玉米颗粒。风卷残云，一上午的功夫，从女儿家后院便能望到远处的公路、车辆，禾野变成了阔野。
紧接着的几天，阔野里便是黑压压的乌鸦飞进飞出。有时还有田鼠和松鼠在地里跳跃。农人出身的我即刻便明白：肯定是没收割干净！便自言自语道：咱去检验一下美国佬这收割机。咳，岂止是没收割干净！原来那收割机只认立挺挺的高杆儿，倒伏的秸秆上的玉米棒子就不管了。有田埂旁、道路旁的两处倒伏区，玉米棒子被收割机的车轮碾过，金黄的颗粒被压进土里，露出白白的棒骨，真叫人心疼。未被压倒的玉米棒横七竖八躺在那里，没人搭理。浪费，太浪费！
见此情景，不由人想起国内三年困难时期，我们村一个大肚汉愣四黑，难耐饥饿，偷掰了生产队的玉米棒子啃，被巡田的抓住，游街示众。强迫他说：“私啃集体财产，我是畜生！”并令其一边走一边抽自己的嘴巴。回了家与我先生说起自己的联想，他反问我道：“你记不记得咱俩偷埋钢丝面的情景？”
那是七十年代初的事情，我当时是代教（非正式的代课教师），从生产队分粮。那时的口粮基本是玉米。家常饭大多是玉米碴子粥，玉米面窝头。我们从教的小镇突然有了压钢丝面的机器，——就是在高温下能把玉米面压成面条状，在开水锅煮着吃。人们奔走相告，说是口感极好。于是我们便压了十来斤。果然，这钢丝面特别筋道，配了葱花、花椒面等调和汤，滑溜溜堪比细粮。只是特别费柴火，耐煮。为了保湿，我俩便把那钢丝面放在宿舍门前的一个地窖里（那时没有冰箱）。准备细水长流，慢慢儿享用。不料，三天之后下窖取面，上面長了红霉绿霉。我当时抱了那钢丝面盆就哭。我先生却吓得七恓八惶阻止我抽咽，紧张地说：“贪污和浪费是极大的犯罪（最高指示），别让人看见！想想怎么处理吧。”那天的处境真是五味杂陈，痛惜和恐惧交互攻心。熬到夜深人静我俩才选个僻静处悄悄儿把那发霉的罪证埋掉……。
饥饿的记忆和“浪费是极大的犯罪”已深入骨髓，脑子里总是惦记田地里那些玉米。我和先生便决定把它们拾拣回来。小心翼翼探问女儿，在美国的田地里捡玉米棒子违不违法，女儿说她曾望见一对中国老夫妇在地里拾过黄豆（去年这块田里种的是黄豆），既然拾黄豆可以，想来拾玉米也没事儿。况且过上十天半月，一翻地就全埋进去了。“只是你们拾回来怎么处理呢？”女儿在支持不支持我们的问题上有些犹豫。
管她呢，不反对就行。
咳，这哪儿叫拾拣剩物呢？比探囊取物都容易，简直是俯拾皆是！我和先生来到那片倒伏地域，一边剥玉米棒子皮一边就聊起了美国的浪费。水的浪费、电的浪费先不必说，瞧瞧那树林中的木材，顶天立地的杉树、落叶松，自生自灭。横七竖八倒掉、没人管。任其腐烂、沤了肥。八十年代末，咱在国内盖了房子，我们想打一套书柜，到木材公司购买落叶松时，几经周折，搬了几层关系呢。
“记不记得女儿在匹兹堡时，我们摘桑葚儿的情景？”话题又由木材的浪费转移到水果的浪费。我们在匹兹堡时，遇到一次雷雨天气，野外一株巨大的桑葚树被雷电击倒，红的紫的桑葚滚了一地，无人问津。只有虫子蚂蚁在忙碌。
岂止是桑葚、野地里长出的苹果、枇杷、李子、黑莓，美国人一律不吃，只认超市买的水果。
话题越扯越远，联想到孩子们的玩具的浪费，便觉得以上的浪费还不算什么大浪费。在我们看来，玩具的功能是逗孩子开心、开启孩子的智力和创造性，比如用纸折一个飞机，培养孩子的动手能力。放一个风筝让孩子感受大气的浮力。买一套带路轨的小火车，让孩子感知电池的动力等等。可是纵观美国有孩子的家庭，重复的玩具成堆成山。各种玩具车：大汽车、小汽车（一套小车可以有二十多种）；挖掘机、推土机、运输机、拖拉机；大型的孩子可以坐的，中型的可以抱的，还有小型的甚至是微型的可在衣袋里装的。带轨道的火车也是名目繁多，有和蔼的托马斯、还有几种金刚怒目式叫不出名儿的（为了推销，商家还编了成套的动画片吸引孩子们）。路轨更是塑料的木质的，宽的窄的、土黄的天蓝的，带山洞的带桥梁的；就我们亲眼目睹有一朋友家的儿童屋内，地毯上铺满了路轨，两列火车奔忙不息，叫人无从下脚。拼图更不用说，有拼机械的、有拼房屋的，动物的、飞鸟的。橡皮泥一套的颜色可有二十多种，质地有易干的、耐干的。——这本来是一种开发智力的极好的玩具，可以捏瓜果、捏小人儿，让孩子体验艺术创作的美感。做园做方让孩子认识不同的几何形状。可大多数孩子不遵守规则，弄到墙壁上、书柜上、地毯上，破坏了美感。还有积木，有桶装的、箱装的、袋装的。各种球类：篮球、足球、垒球、橄榄球、兵兵球；橡胶的、塑料的、皮的；不能一一尽数。近年来又推出了高科技“矮胖的”（iPad)，两三岁的小孩都看得痴迷；一旦进入情境，千呼万唤，不思饮食。既费眼睛，又伤精力。太多的玩具带给孩子的只是浅尝辄止的视觉冲击，而不再去探究其奥妙和原理。除了金钱的浪费，还搭进了孩子的耐心观察深入探究的良好习惯……
当然，玩具的制造商正是绞尽脑汁要用高科技来吸引家长们的眼球，让他们卷入这浪费的大比拼中……。
妇唱夫随，说着说着就拾了几箱玉米棒子。搬到向阳的前门，玉米还没干透，松鼠麻雀纷纷光顾，糟蹋得遍地狼藉。怎么办呢？干脆剥成颗粒好保存些。半干半湿的玉米棒不好剥，改锥捅、搓板上搓，整整忙乎了两个下午。收获不小，光颗粒装了两箱，大约有六、七十斤。照过去生产队一年二百多的口粮标准，够吃两三个月呢。
女儿孝顺，见父母这么辛苦，从网上购回手摇的微型钢磨。于是厨房的大案台前就成了我们的磨房。什么都难不倒勤劳节俭的中国人民。盛罢大比萨的圆盘是我的簸箩，一把极细极密的笊篱是我的筛箩，我们的玉米面加工作坊就这样顺利开张。——不怕读者笑话，由于钢磨小，出面率很低。但这丝毫不影响我们的加工热情。新玉米碴子配上大米、小米熬了粥喝，粥味浓郁。尤其是白面里参了玉米面蒸下的发糕，暄暄地特别可口。玉米面还有个特殊功效，檊面条时用它来做面喷，即便面和软了，面条儿都不粘……。
拾玉米有了成效，我们又惦记美国佬收割黄豆。与玉米收割机大同小异，黄豆收割机也是只认立正姿势的黄豆禾棵，不管跌倒的。黄豆地离女儿家远，拾得不多。但新鲜的黄豆榨了豆浆比陈黄豆好喝的多。我们连豆渣也没舍得扔掉，配了葱花、花椒面做馅儿，蒸烫面饺子；蘸点油炸香椿沫吃，别是一番风味。
可惜那钢磨太小（简直象个玩具）。到去年三月份回国，那玉米还不曾磨到一半儿。女儿却不断打电话说她想处理掉我的宝贵玉米。我理解女儿女婿是上班的人，没工夫加工面粉。就一再嘱咐她千万别扔掉，一定要送了人。可是，她总说没人要。她说有一位中国女友的丈夫好喂鸟，本想送给她，可人家先生是美国人。那先生只认超市里加工过的鸟粮，不要玉米。拖到今年秋天，女儿又打来电话说纸箱里的玉米存在车库里，总招老鼠；再说新玉米又到收割的时候，更没法推销那陈玉米了……。无奈之下，我只得同意她扔掉。可是，每想到金黄的玉米哗一声倒进垃圾桶中，心里就不是滋味儿。转念又磨叨，从经济效益来衡量，还不知吃回那钢磨的价钱没有呢。真是扫兴。
不料，我先生倒突然开了窍。他说：“过日子是应开源节流，但咱的观念也该变一变了。你掂量掂量开源和节流哪个更重要？咱辛苦半天，还不及到菜店打一小时工呢。在美国，足迹所到之处，哪儿呈现的不是物质产品的极大丰富？那正是美国人的目光总是聚焦在创新和发展上，而不是只把注意力集中于怜财惜物上……
沉思半响，才搞清是自己缺乏算计。美国人未必没有宏观的考量和利弊得失的权衡。可我一个拾禾者咋会以检阅者的心态来挑剔美国收割机的弊端，从而引发出高谈阔论呢？当年红卫兵“力挽狂澜”、“支援世界革命”的狂热又呈现在眼前。不禁哑然失笑。真与传说中妄自尊大的“夜郎”堪有一比呢！
- - - - - -
一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。
——明?朱柏庐《夫子治家格言》
薄衣食， 致孝于鬼神。 卑宫室， 致费于沟淢。 《史记?夏本纪》