莎士比亚对二零一六年选举的解释

莎士比亚对二零一六年选举的解释

十五世纪九十年代初莎士比亚写下一部剧作，诠释了一个问题：一个伟大的国家怎么最终会被一个反社会人格所统治？

这一问题虽然不存在于智慧和耐力超群的女王在位超过三十年的英格兰，但它长期困扰着苦苦思索的人们：为什么《圣经》教义下的犹大王国居然接二连三地由灾难性的国王继位统治？古罗马历史学家自问，这个世界上最大的帝国怎么会落入卡利古拉之手？

莎士比亚选择了当时最接近英格兰的戏剧场景：十五世纪英格兰国王理查德三世郁闷而短暂的统治。这位莎士比亚所构想的理查德，内心深处被由童年的悲惨和无爱以及因为脊椎扭曲让人望而却步而造成的不安全感和愤怒所折磨。为自我厌恶和自认的丑陋感所困扰 - 一再地被人比作公猪或拱地猪 - 他在权利感，自大的咆哮，贬抑女性，以及对欺凌的无情嗜好中找到了庇护。

剧作暗示，这一人物对于达到一个看上去遥不可及的目标，攫取一个其没有理由觊觎，没有适当资格参与竞选，以及绝对没有能力承担的权位的怪异和痴迷的决心，恰恰源于这种精神病理。

“理查德三世”这一公认的莎士比亚的第一部杰作，探讨和揭示了这个让人深恶痛绝的反常怪物如何攫取到英国国王宝座。正如戏剧所构想的，理查德的恶行每个人都显而易见。他无耻的玩世不恭和残忍奸诈毫无掩饰，他的许诺毫无可能兑现的迹象，没有丝毫理由相信他能够有效地管理国家。

他获取皇冠归咎于他周围的人们多种多样但同样自我毁灭的反应所形成的致命节点。戏剧将这些反应放在特定的角色身上 - 安妮女士，黑斯廷斯爵士，白金汉伯爵等等 - 但它也成功地暗示了这些人物所描画出的整个国家的集体失败。这些人代表了一个国家的赋能者。

首先，其中有些人相信一切都将以正常的方式继续，承诺将得到保证，联盟将得到认同，核心机构将得到尊重。理查德如此明显地极其没有资格担当最高权位，于是他们将他从头脑中清除，眼光一直盯着其他人，直至迟到无可挽回。他们无法足够快速地意识到，似乎不可能的事情恰恰正在发生。他们所依赖的是后来被证明是出人意料地脆弱的结构。

第二，也有些人不能坚定持续地认识到，理查德实质上确实和他表面上一样恶劣。他们看得很清楚，他做了这样或那样的不堪之事，但他们又奇怪地倾向于遗忘，似乎记住他是多么的不堪是项艰巨的任务。他们被不可抗拒地驱使将不正常的事情正常化。

第三，有些人在面对欺凌和暴力威胁时感到害怕或无能。 “谁不听从我他就会成为我的刀下鬼，”理查德威胁道，从而吓退对他野蛮命令的对抗。他极其富裕和拥有特权，习惯于以他的方式行事，即使他的方式违反一切道德规范 – 以此加剧这些人对他的恐惧。

第四，还有些人说服自己，他们可以对理查德的掌权加以利用。他们完全明白他多么具有破坏力，但他们自信他们将会安全地领先于邪恶潮流之前，或能设法从中获得一些利益。这些盟友和追随者帮助他一步一步向上攀爬，对他肮脏的作为施以援手，并冷漠地旁观越来越重的伤亡。他们正如莎士比亚想象的那样，一旦被理查德利用得到他所要的结果，第一个被踢下去。

第五，也许是最奇怪的是，有些人在对被压抑的侵略性的释放中，在其所有的黑色幽默中，在对不可言说之事的公开言说中，享受虚拟的身临其境的乐趣。 “当愚人的眼睛落泪时，你的眼睛掉下了磨石，”理查德对他所雇佣的他弟弟的杀手说。 “我喜欢你们，小伙子们。”我们不用环顾四周就能找到这类合作者。他们就是我们，就是我们这些一次又一次地被恶棍快活的发怒，被他对人类正义操守规则的漠视，被他那些虽然没人相信但似乎有效的谎言，被纯粹的丑陋所具有的诱惑力所迷住的观众。我们身上的某种东西享受着他可怕的向着权力攀升的每一分钟。

莎士比亚在这一权力攀爬的高潮场景中精彩地展示了所有这些类型的赋能者。这一场景在一个传承继位的君主制社会中足够地异常，但奇怪的是，它却真切及时地在我们现时的社会重现。这，就是选举。与“麦克白”（英语“暗杀”一词由此引入）不同，“理查德三世”并没有描绘暴力夺权，取而代之的是，征求民众投票，辅之以欺骗性的展示宗教虔诚，对手间的诽谤，以及严重夸大的对国家安全的威胁。

为什么是选举？莎士比亚显然想强调理查德崛起中被认同的因素。他没有获得强有力的认同;只有一个市政官员和几个恶棍精心安插的拥趸者叫嚣投票：“上帝拯救理查德，英格兰的皇族国王！”

但其他人出于冷漠或是恐惧，或是灾难性地错误地相信理查德和其他人之间没有真正的区别，沉默地聚集在人群中，“就像愚蠢的雕像或会呼吸的石头。”不发声 – 或仅仅是不投票 – 就足以将怪物送上权位。

莎士比亚的话有一种不可思议的力量，它超越了原来的时间和地点，直接对我们喊话。我们长期以来在困惑和冒险的时候一直向他寻求最基本的人类真理。现在就是这个时候。不要以为不会发生，不要保持沉默或浪费你的选票。

 

译自Shakespeare Explains the 2016 Election, New York Times, OCT. 8, 2016, By STEPHEN GREENBLATT

 

原文链接：

http://www.nytimes.com/2016/10/09/opinion/sunday/shakespeare-explains-the-2016-election.html?_r=0