《童年：一九七一》第五章 活学活用

第五章 活学活用

王秋山从乡下调到吉庆镇了，到一小学当小学校长。从下乡到城里， 是他生活中的一个很大转折，他可以挣上旱涝保收的工资, 吃商品粮了。 他是被县里当作先进典型而破格提拔的。
王秋山是个土生土长的农村青年。他有两个哥哥， 一个姐姐，还有一个妹妹一个弟弟， 所以他在家排行老四， 村里人都喊他王四。家里穷，口粮似乎永远不够吃， 他感觉永远都在挨饿。他家里也没有什么像样的家俱，只有一个吃饭的炕桌和两只旧木柜， 木柜上面摞着几套棉被。 冬天天冷， 全家人都挤在一间房里，唯一的取暖地方就是炕， 有时把灶坑里尚有余热的木灰掏出来， 放在陶盆里， 搬到房间内烤烤手。晚上他的父母，姐姐妹妹睡在南炕， 他和哥哥弟弟睡在北炕， 房间内还有怕冻的水缸酱缸酸菜缸。 天再冷时， 家里养的猪也得从外面的猪窝赶到房内， 在外间的墙角划出一块地方， 铺上草，临时搭个猪窝。王秋山王四的一个任务是每天把猪赶到外面去拉屎撒尿好几次。 尽管如此， 不听话的猪还是经常失禁， 王四就得赶紧清理。 好在这样的日子不长， 通常在腊月初， 猪就被杀掉准备过年了。切好的猪肉就放在屋外的窗台下， 从村里的井台边用镐刨些冰来，盖在猪肉上， 再浇上水， 不一会儿就冻实了。到腊月二十三过小年时， 再用镐刨开冰堆，取肉过年。
王秋山十五岁以前， 他去过最远的地方就是五十里以外的吉庆县城。 那是一个夏天，他偷偷地跟着秦老板， 坐着供销社的大马车去的。代价是到了县城帮秦老板卸车。在县城里， 他看到了那么多穿着干净， 皮肤白皙的城里人， 还有百货一商店橱窗里摆设的东方红牌收音机，凤凰牌永久牌飞鸽牌自行车。 他还抽时间去人民文化宫看了场电影《地雷战》。 从县城回来后， 他好几天没说话。到了第六天， 他失踪了， 谁也不知道他去了哪里。
半个月后，他又蓬头垢面地回来了。 这一次， 他扒火车去了哈尔滨。这是一列从伊春运载木材的火车， 他就坐在木头和车厢之间的缝隙里。 这是非常危险的蹭车方式， 如果木头捆得不够紧， 或者火车有急刹车， 木头就可能移位把人活活夹死。这样的事情不是没有发生过。到了哈尔滨， 王秋山每天在大街上闲逛， 坐在霁虹桥头， 就是为看城里人。这也是他第一次看到桥还可以横跨在马路上铁路上。 在他的脑海里， 桥只能横跨在河面上。王秋山还无师自通地学会了在城里谋生。 他准备了一个长绳子，看到拉板车的人上桥费力， 就上前搭把手，把车拉上桥头。 这样， 每次他都能挣上一两毛钱。 等他再回到王家窝棚时， 全屯子的人都对他刮目相看， 说他尿性（东北话，表示能干的意思）， 管他叫四尿子。 王秋山也暗自下决心， 长大了一定要去外面闯一闯。 就这样， 他刚满十八岁那年， 给生产队长送了一份四样八盒大礼， 包括两瓶白酒， 两瓶水果罐头， 两包白糖和两包槽子糕。 到了部队，他勤快苦干， 入了党，提了干， 转业后，回乡当了老师。
一年前的夏天，这个不安分的民办教师, 带领着学生在水稻实验田里拔杂草。 这块稻田是学校的。 几年前, 公社在不远的一个当地人称为东岗子的小山沟里, 大干了一个冬天, 修了一个小土坝, 在两山之间围了一个水塘。 水塘很小, 用秦来富的话来说, 兔子撒泡尿, 就满了。 后来雨水多了， 存了些水, 学校在水坝下面搞了个水稻试验田， 一来可以让学生们不脱离劳动, 二来到秋天有了收成, 也可以换点钱为学生们买些纸笔之类的文具用品。 人们都说当个人民公社社员很豪迈, 但手中确实是连买个铅笔橡皮的钱都没有, 通常是从自家的鸡窝里捡出几个鸡蛋, 到供销社卖掉, 随后买几支铅笔。 而铅笔只有二分钱一支。
孩子们在稻田里正有说有笑, 忽然间一阵急雨, 上游的水渠流水量马上加大, 泥土围成水渠有一处漏水, 王秋山他二话没说, 疾步跨过稻田, 一屁股坐在缺口处, 同时镇定自如地指挥学生们补水渠。 这些孩子们也没有工具, 只能用小手搬土块。 还有的干脆把衣服脱下来兜土, 折腾了半天也没把水堵住,一个个弄得像个泥猴似的, 很是悲壮。 王秋山老师像电影里的英雄人物那样, 挥动着右臂, 满脸严肃，对着那些十一二岁的小学生们, 说出鼓动性的言语, 可谓掷地有声: “同学们, 党和人民考验你们的时候到了。 为了公社的水渠, 为了我们的稻田, 为了我们的理想, 为了世界上三分之二的人民从水深火热之中得到解放，让我们坚持斗争, 直至最后的胜利! 我这一百来斤已经豁出去了, 就看你们的了!” 几个身体高大的男孩子一听, 便四处找水渠上可能漏水的地方, 发现后也像老师那样, 一屁股坐上去, 结果不长的一段水渠上, 坐了三四个男孩子。 孩子们坐上去后, 压坏了土埂, 水漏的更厉害了, 险情更多了。 孩子们更加忙碌起来, 把稻田里的秧苗都踩倒了。 王秋山又有话说: “成千上万的先烈为了壮烈的共产主义事业, 抛头颅, 洒热血, 我们吃点苦算什么? 你们有信心把水堵住吗？” 孩子们更加激动了, 甚至有些感到生不逢时, 不能抛头颅洒热血了， 活着没有了意义。
如果再折腾一阵子, 也许真有人会碰坏手臂或脚趾来血染稻田，情系大地了。 不想这时秦来富的媳妇桂花扛着铁锨正好打此路过。 看着一个精神亢奋的成年人领着一群孩子们在泥水里连滚带爬, 口中还振振有词, 心中充满了疑惑, 直到她看见自己的小儿子正坐在水渠的土埂上堵水, 心中不再是疑惑而是切切实实地感到可笑。 她几步走过去, 一把拉起脏兮兮的儿子, “你犯傻啊! 你这是堵水还是放水?” 说完用铁锨挖来泥土, 三五下就把豁口堵住了。 她又把另外几个孩子叫了起来。 当她走到王秋山跟前时, 王秋山自己站了起来, 不好意思地拿过桂花的铁锨, 也把水挡住了。 王秋山所导演的保卫公社财产的一出大戏, 才演了不到半个小时, 还没尽兴, 就被一个识字不多的农妇给搅了。
这时另外一些家长也收工从地里回来吃中饭, 看到自己的孩子被弄得浑身是泥, 心中十分不悦, 骂咧咧地把孩子领走了。 王秋山自己也觉得有点不好意思, 尤其是鼓动那些不喑世事的孩子们, 总是不太光彩， 让人看上去多多少少有些教唆蒙骗， 品行低下， 尽管很多政治领袖铁腕人物都善于利用未成年人达到自己的目的。 一句“人小志气大”足以让孩子们失去所有的理智。 不过, 不论王秋山在稻田里无论如何折腾, 也很难有惊天动地的效果。 有本事应该到更大的舞台上折腾。 孩子们散后, 他也蔫蔫地在水渠里洗了洗手, 灰溜溜地回家去了, 好几天抬不起头来。
但没多久, 王秋山的心情又好了起来。
每年的十一月份, 作为农业大县，吉庆县都要召开一次全县范围的农村公社-大队-小队三级工作会议。 做为秋收后的第一个会议, 自然是要总结一下毛泽东思想如何指导了好收成。 但年年开会, 年年讲农业学大寨, 难免有些疲劳， 甚至雷同。 谁都没注意到王家窝棚所用的发言稿，已经连续用了三年， 最后王家窝棚自己都有点不好意思了。东北都是大平原, 地挖三尺还是黑土地, 土壤肥得一攥直流油。 没有虎头山，也没有鬼见愁，既不用修梯田, 也不用砍山头，想豪迈都没个地方，很难做出任何惊天地泣鬼神的壮举，实在是让人感到苦恼烦闷。 只有在冬季修水利时, 才能插几面红旗, 喊些口号做做样子。
这一年, 为三级工作会议准备材料的是公社的小于。 这个政治嗅觉极为灵敏的宣传干事, 立马感到王秋山的事迹有文章可做。 一个炎热的下午, 他把王秋山叫到公社, 详细地了解水渠事件。 王秋山说得有些轻描淡写, 他实在不愿意把自己再当一次猴来戏弄, 但宣传干事小于却双眉紧锁, 丝毫没有察觉出王秋山那幅可怜巴巴的样子。 他手中的笔”唰唰”地不停地写。 他的心中已经开始酝酿一个高大的英雄形象， 耳边已经响起了号角， 他甚至听到了红旗猎猎的声音。 几天后一篇题为 《我在水库在, 青春筑彩虹》 的人物报道文稿, 送到了公社崔书记的手中。 崔书记夜里点起了煤油灯, 连抽了两根自卷的旱烟卷, 把精神状态调到了最佳。 他翻开 《毛主席著作选读甲种本》, 寻找可能对上号的教导。他早就把毛主席语录背咏得滚瓜烂熟， 可随时用在小人小事上。但像王秋山这样重要的典型，他决定直接从原著找答案， 这样才能显现出政治水平。 这一次他亲自修改文稿, 又加上了王秋山每天晚上都在油灯下孜孜不倦地学毛选的情节，就像他自己一样。
当王秋山收到修改后的文稿时, 心怦怦跳, 都有点不敢相信文中的英雄人物就是自己。 他把文稿端起来又放下好几次， 不敢相信是真的。 他顺着炕沿背着手走了两趟，双眉紧锁，又猛掐了两把自己的大腿后, 才缓过劲来:
春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。 这是一个山花浪漫的年代，这是一个英雄辈出的年代。 此时此刻，一个响亮的名字正在肥沃的松嫩平原上回响：他就是王家窝棚小学优秀教师， 优秀共产党员王秋山！
……
报道中的王秋山, 不再是水田里补水渠的小打小闹的小混混, 而是有了很高的思想觉悟，是保卫东岗子水库的高大的英雄人物。 故事情节有了显著的变化: 一场大暴雨后, 山洪暴发, 东岗子水库洪水四溢, 万分火急， 堤坝出现险情, 而堤坝下面就是稻田和在稻田里拔草的小学生们！ 共产党员王秋山毫不犹豫地跳入水中, 用其青春的身躯堵住洪流, 保护在下游稻田劳动的孩子们。 他一直在水中战斗了近两个小时, 直到其他广大社员同志到来, 一同保住了水坝。 为了加强人物的感染力度, 又加上了王秋山经常在夜里, 提着马灯, 巡视水坝的情节， 一是为了防止漏水, 二是为了防止阶级敌人搞破坏。 这一点王秋山有点认可, 因为他确实去过堤坝, 但他去那里是钓鱼。 他还往水库里撒过尿。
果然不出所料， 王秋山在全县农村干部三级会议上， 反响不错， 受到县委书记的亲切接见。在县委招待所住了好几天，好吃好喝不收钱不收粮票，结结实实地风光了几天。 会开完了，也该散场了。就在他准备回乡继续当他的小学老师的时候，地区来了一个足以改变他命运的一个电话。原来， 地区的领导也听说了他， 要把他树立为全地区活学活用的学习典型。 很快他被请去作报告，又一次大讲学习毛主席著作的心得体会， 是毛泽东思想武装了他，使他能奋不顾身，跳入水中， 与洪水搏击两个多小时， 不觉得累，不觉得冷。在极其困难的时候，他一遍又一遍地背咏 “下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。 为了充实内容，增加感染力，又把他祖祖辈辈当贫农的苦难家史也加了进去。不过听秦来富说, 王秋山的父亲是王家窝棚出名的败家子, 二流子, 吃喝嫖赌抽，五毒俱全， 把王老爷子当年置当下好房子好地都在解放前折腾光了, 这样他才被划了个贫农的成份。
讲的多了, 王秋山也变得老练起来, 连穿衣也和城里人一样, 把白衬衣放在裤腰内,外扎皮带, 袖子向上很自然地挽几下, 衣领上的扣子也放开几个, 显得很大方自信。 从地区回来, 立马判若两人。
县里的领导见到王秋山受到了地区的器重， 大吃一惊。懊悔自己政治觉悟不高， 没能慧眼识俊，没能揣摩到领导的意图而错过了一次机会。 在王秋山从地区回到县里的当天就宣布他的工作关系已转到县里，属于特批的农转非， 既把他的农业户口直接转为非农业户口， 并安排到一小学当校长， 兼任革委会主任， 党支部书记。
王秋山的英雄事迹也在八排的天天读时间学习过。 同学们都来问三明王家窝棚，东岗子水库的事。 三明听说过东岗子， 只知道那里有个臭水泡子，不知道那里还有个水库。 更没听说过王秋山还有如此之壮举。 鲁小钢说，“凑合了撮合了。 没听说前几年有个七岁的小女孩勇拦惊马，壮烈牺牲的故事吗？ 那孩子学会说的第一句话不是爹，不是娘，而是毛主席万岁。”
不知是因搞政治尝到了甜头，还是想在一小学树立一下自己的威信， 王秋山上任的第一件事就是处理大米事件的当事人尹顺吉， 称其 “诬蔑社会主义”， 勒令休学一年， 以观后效。