云过醒透的博客

心头洞明,抱朴守拙,以和为贵,知足常乐
个人资料
云过醒透 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

看了那么多假林徽因,还你一个真的

(2017-04-05 19:20:08) 下一个

 

作者:拾遗

  

多年来,林徽因一直在被误读,以至于很多人大骂她是“天字第一号绿茶婊”。

但是,当我们细细去查阅各种资料、典籍、书信与回忆录后,发现她根本不是什么“绿茶婊”,她是一片真正的“人间四月天”。

01

1904年出生的林徽因,

有一个并不算快乐的童年,

因为心爱的父亲并不宠心爱的妈妈。

其父林长民是清末有名的大才子。

1912年,中华民国临时政府一成立,

林长民就被推举为参议院秘书长。

而其母何雪媛却极其平凡,

缠小脚,没读过书,不懂琴棋书画。

显然,这桩婚姻实在不能算是般配,

两人呆在一起基本没什么交流可言。

接下来发生的两次意外让何雪媛彻底失了宠。

何雪媛本来生育了两女一子,

但一场大病,夺走了襁褓中的儿子。

随后又一场大病,又带走了另一位女儿。

只有林徽因幸运地活了下来。

公爹着急了:“咱林家不能断了后啊!”

于是便让林长民赶紧又娶了一房小妾。

小妾性情乖巧,又一连生了几个儿子,

便从此得了林长民欢心,成为“桂林一枝室主人”。

而何雪媛从此就被遗忘在冷僻的后院,

过着分居的生活,整天以泪洗面。

徽因偶尔去前院找异母的弟弟妹妹玩,

回来就会被母亲狠狠数落半日。

跟着母亲住的徽因,活得抑郁而黑暗。

将她从黑暗中拯救出来的是书,

忠厚和蔼的姑姑林泽民让她学会了识字,

识了字的徽因便泡进了满屋藏书里。

在知乎上看到过一个提问:

“我读过很多书,但后来大部分都忘记了,那读书的意义是什么?”

有一个回答非常贴切绝妙:

“当我还是孩子时,我吃过很多食物,现在已经记不起吃过什么了。但可以肯定的是,它们中的一部分已经长成了我的骨头和肉。读书对人的改变也是如此。”

读书,不但驱散了徽因心里的抑郁,

也壮阔了她的格局,让她变成了莲花。

那时,父亲忙于政务而常年奔波在外,

小小的“书虫”便成了家里的通信员。

徽因六岁就开始代祖父给父亲写信,

这些家信如今虽然都已寻不得了,

但所幸家人还保存着一批父亲给她的回信。

最早的一封回信,写于徽因七岁那年:

“春深风候正暖,庭花丁香开过,牡丹本亦有两三葩向人作态,惜儿未来耳……”

七岁便能读懂父亲这般字句的书信,

可见徽因读书之广专注之深。

1916年,徽因全家随父亲定居北京,

她被送进了有名的培华女子中学。

徽因那时虽只有12岁,却在同学中一望而皎然。

林清弦说:“一个人的气质里,藏着她读过的书。”

此语用来形容徽因,倒是极为妥帖。

那一望皎然的优雅,都是厚积薄发的沉淀。

  

02

由于聪慧,徽因特受父亲宠爱。

1920年,林长民被派往欧洲考察访问。

这次长时考察,他便带上了徽因。

“多增长见识,开阔胸次怀抱。”

这年9月,徽因考上了伦敦圣玛丽学院。

因为父亲需赴欧洲各国考察和开会,

徽因便常常一个人独守伦敦。

独居的日子,是那样的孤独和惆怅。

后来,她在给友人的信中回忆说:

“我独自坐在一间顶大的书房里看雨,

一个人吃饭,一面咬着手指头哭……

理想的我老希望着生活有点浪漫的事情发生,

或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话,

或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事,

最要紧的还是有个人要来爱我。”

徽因异想天开地做着美梦,

可万万没想到,那个人真的就来了。

徐志摩

这一年,徐志摩也来到了伦敦。

“我想跟随罗素学哲学。”

到了伦敦才知道,罗素已被剑桥开除,

有些失落的徐志摩,

只好选择了伦敦大学政治经济学院。

于是,24岁的志摩和16岁的徽因,

像老天安排似的无可避免地相遇了。

初见她时,志摩全身一震,

“也许照着了什么奇异的月色”,

他的五脏六腑被月色晕染了个干净。

初见他时,徽因眼里便起了涟漪:

“志摩认真的诗情,绝不含有丝毫矫伪,

他那种痴,那种孩子似的天真实能令人惊讶。”

于是,志摩开始找各种理由到林家作客。

与徽因一起坐在康桥柳树下看夕阳,

一起看夕阳下闪着金波的潺潺流水,

在潺潺流水边谈文学、谈诗歌……

志摩后来在《我所知道的康桥》中写道:

“我这一辈子就只那一春,

说也可怜,算是不曾虚度。

就只那一春,我的生活是自然的,是真愉快的!”

林徽因、徐志摩与泰戈尔

但这一春随着张幼仪的到来而早早结束了。

1921年3月,张幼仪来到了伦敦。

她是徐志摩发妻,并已育有一子。

徽因万万没想到“原来竟是这般情况”,

站在张幼仪面前,她有些惊慌失措:

“她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛,

定定地望着我,我颤抖了。

那目光直透我心灵的底蕴,

那里藏着我的知晓的秘密,她全看见了。”

那几日,徽因茶饭不思,

一个人躲在房间里,偷偷掉泪。

最终,她做了一个狠狠的决定。

徽因对父亲说:“我很想家,想故乡,想马上回国。”

父亲什么都没问,他心如明镜。

她没有去告别,只给志摩去了一封信:

“志摩,我理解您对真正爱情幸福的追求,

这原也无可厚非。

我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。

她待您委实是好的,

您说过这不是真正的爱情,

但获得了这种真切的情分,

志摩,您已经大大有福了……”

徽因就这样降下了帆,拒绝了大海的诱惑。

林徽因与父亲林长民

03

回国后,徽因继续在培华女中求学。

而林长民立马去找了好友梁启超。

他喜欢梁启超的公子梁思成。

梁思成虽然个子瘦小,但才思敏捷。

喜爱绘画,是《清华年报》美术编辑。

喜爱音乐,是清华管弦乐队队长。

喜爱体育,得过校体育运动会跳高冠军。

外语甚好,译过王尔德《挚友》等作品。

而思成几年前便见过徽因,

对其才华与容貌甚是心仪。

梁启超与林长民便在家长层面敲定了这门婚姻。

但这个敲定,不是勉强,可以变更:

“给你们介绍,最后的决定在你们自己。”

于是,徽因和思成便开始了正式交往。

加速这场恋爱的是一场意外车祸。

1923年5月7日“国耻日”这天,

思成和弟弟思永上街参加示威游行,

结果被一辆车撞飞,满身是血。

那些日子,徽因每天都前去医院服侍,

揩面檫身,把思成照顾得无微不至。

因为频繁接触,两人感情便如火箭般蹿升。

徽因与思成

思成原本计划1923年赴美留学,

因为这场车祸,便只得再推迟一年。

这一推迟,正好等到徽因中学毕业。

于是1924年,两人便比翼双飞,

一同前往美国宾夕法尼亚大学留学。

到了美国,思成问:“你想学什么?”

徽因答:“建筑学。”

思成问:“一个女孩子怎么想学这个?”

徽因眼里闪着光:“因为中国有那么多好建筑,但是却没有现代建筑科学。”

思成原本想子承父业,钻研西方政治,

但他被徽因眼里的光芒打动了:“那我也学建筑。”

哪知思成选了建筑系,徽因却不能。

因为建筑系不招女生。

徽因便只好采取“曲线救国”,

在美术系注册,但选修了建筑学全部课程。

1927年,两人双双以优异成绩毕业。

1928年3月,两人在渥太华携手步入婚姻殿堂。

那天,思成问:“为什么选择我?”

徽因答:“答案很长,我得用一生去回答。”

结婚时,徽因穿着自己设计的礼服

在此之前,徐志摩干了一件大事,

在报纸登了个《徐志摩与张幼仪离婚通告》,

向全中国宣告:“我们俩离了。”

他想借此挽回林徽因的心。

但徽因还是义无反顾地选择了思成。

她对此说过一句很理性的话:

“人生总在祈求圆满,觉得好茶需要配好壶,

好花需要配好瓶,而佳人也自当配才子。

却不知道,有时候缺憾是一种美丽。

太过精致,太过完美,反而要惊心度日。”

徽因写过一篇叫《九十九度中》的小说,

而她就是九十九度的女子,离沸点永远差一度。

减掉一度感性,增加一度理性。

徐志摩虽然多才,但是更多情。

“而女人想要的,毕竟是一份现世的安稳。”

嫁给一个人,便是嫁给了一种人生。

所以,徽因最终选择了踏实可靠的思成。

而这个选择,避免了她成为另一个“张爱玲”。

有句话说得好:“女人越理性,活得越高级。”

你可以保持九十九的热度,

但要想活得美,请把最后一度感性换成理性。

  

04

在感情问题上,林徽因被多部传记误读,

以至于很多人骂她是“天字第一号绿茶婊”。

被误读的第一件事情:八宝箱事件。

1931年11月19日早上8点,

徐志摩坐上了“济南号”邮政飞机,

赶着去参加当晚徽因在北京举办的建筑艺术演讲会。

不料飞机撞上白马山,志摩不幸遇难。

随后,就发生了著名的八宝箱事件。

凌叔华对外宣称:志摩一死,林徽因就跑去她家里,争抢徐生前交予她保管的八宝箱。

“因为箱里装着志摩珍贵的文字手稿,还有林徽因和志摩之间见不得光的爱情书信。”

这件事闹得满城风雨,让徽因备受指责。

但真相并非如此,后来胡适专为此事撰文说明:

志摩死后,胡适作为文坛领袖,

便牵头收集他的遗作以备出版。

胡适找到徽因,请她出面编撰目录,

并让凌叔华把八宝箱遗物交与徽因。

结果凌叔华私自把徐志摩日记扣下了,

所以徽因才上门去问“可否让我看看”,

凌不给,所以才发生了争执。

最后胡适出面,才把日记要了回来。

“里面压根也没有什么见不得的东西。”

  

被误读的第二件事情:电报门事件。

上海老文人陈巨来写过一本《安持人物琐忆》,

书中记载了一段陆小曼告诉他的往事:

说有一天,林徽因给徐志摩发来电报:

大意是“我孤独苦闷,希望你写信安慰我”。

于是徐志摩就跑去电报局发电报。

哪知工作人员说:你是第五个给她发电报的人了。

徐志摩气得差点喷血。

陈巨来文章一传开,很多人大骂林徽因:

“太浪了,四处招惹男人,玩弄男人。”

但事情的真相是——

1925年,国内局势动荡。

身在美国的徽因担心国内几位朋友的安全,

便写信说:“……给我一个快电,单说你平安,多少也叫我心宽。”

真相仅此而已,只是问安,那有什么挑逗。

如果是挑逗,张歆海收信后就不会感叹:

“我没希望,志摩比我更没希望了。”

  

被误读的第三件事情:金岳霖事件。

被多部传记共同提到的一个情节是:

1932年,金岳霖对徽因说:我还有机会吗?

林徽因随后找梁思成倾诉:

“我苦恼极了,同时爱上了两个人,不知如何才好。”

梁思成非常痛苦,仔细思量后说:

“你是自由的,如果你选择老金,我祝你们永远幸福。”

徽因没有离开他,说了那句著名的话:

“你给了我生命不能承受之重,我将用我一生来偿还!”

金岳霖知道后,对徽因说:

“看来思成是真正爱你的,我应该退出。”

三人从此终身为友,毗邻而居。

这些故事情节纯粹就是扯淡,

1932年时,林徽因已身怀六甲。

而这年,金岳霖正在美国进修数理逻辑。

汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》,

其中讲到一个情节:

林徽因去世多年后,金先生有天宴请好友。

众人大惑不解,金先生大声宣布:

“今天是徽因的生日!”

举座好友,尽皆唏嘘不已。

后来有人请金先生为《林徽因文集》写一段话,

金岳霖想了半天,一字一顿说:

“我所有的话,都应该同她自己说。

我没有机会同她说的话,

我不愿意说,也不愿意有这种话。”

不说,才是金岳霖先生爱情的格局。

  

每个人的心,都是一个仓库,

储着许许多多的经历和正在发生的事情。

人要不被这些纷杂的库存乱了人生分寸,

最好的办法就是在心里建造不同的抽屉,

然后分门别类地进行归置与存放。

爱情的归爱情,友谊的归友谊,社交的归社交。

如此,心才会整洁、豁达与富有。

人活起来才方向明确,游刃有余。

林徽因,就是这样一位心多抽屉的女人。

所以对梁思成执着,对徐志摩果断,对金岳霖尊重。

她不是什么绿茶,她只是心多抽屉。

她对人既重情重义,但又有原则分寸。

“真正的平静,不是避开车马喧嚣,而是在心中修篱种菊。”

磊落坦荡,这才是林徽因的格局。

  

05

1931年,徐志摩坠机身亡后,

梁思成火速赶往现场处理丧事,

并从现场带回来一块飞机残骸,

交给哭红了双眼的林徽因。

林徽因便把残骸一直挂在了卧室。

朋友问思成:“你就不介意吗?”

思成说:“徽因若不重情,反倒不值得我爱了。”

思成不一定有徐志摩的才华,

也不一定有胡兰成的浪漫,

但他是一个胸中有大海的男人。

1928年,两人从美国归来后,

双双奔赴东北大学,创建了建筑系。

徽因身体不好,一直有肺病。

后来日本侵华,两人便逃往西南任教。

逃难途中,徽因染上了严重的肺结核。

在湿冷的李庄,她卧床难起。

什么都不会的公子哥儿,

学会了侍弄火炉、炖汤做菜,

学会了输液、打针、煎药、消毒。

医生说:“肺结核要隔离治疗。”

思成不同意:“哪有什么可隔离的。”

于是,他自己也染上了肺结核。

为了徽因,思成宁愿低到尘埃里。

徽因爱美,他就为她做了一面仿古铜镜。

从雕刻、铸模到翻砂,每道工序都亲自经手。

并在镜子后面,刻下一段情语:

“徽因自鉴之用。民国十七年元旦,思成自镌并铸,喻其晶莹不珏也。”

27年婚姻生活,他一直奉她为女神。

他说:“我怎能负了她的选择。”

  

06

他不负她,她也一样。

抗战爆发后,他们举家逃难西迁。

“思成是个慢性子,一次只愿意做一件事,最不善处理杂七杂八的家务。”

思成在建筑学问上是个大家,

但在逃难学问上却是个白痴。

于是,重担便落在了徽因身上。

两人的女儿梁再冰后来回忆说:

“有一次,事先没有警报,

日本轰炸机都到了头顶上,

爹爹还以为是中国飞机呢,

妈妈立即抱起小弟,搀扶着外婆往楼下跑。

当时整个楼房震动,到处都是碎玻璃。

当我们跑到楼梯拐角时,又一批炸弹落下,

抱着孩子的妈妈在刹那间被震到了院子当中。”

徽因带着一家老小,从天津坐船到青岛,

再坐火车经济南、徐州、郑州到汉口……

后来,徽因在给友人的信中写道:

“我们把中国所有的铁路都走了一段。

由天津到长沙共计上下舟车16次,

进出旅店12次,为的是回到自己的后方。”

  

抗战八年,她从千金小姐变成了糟糠妻。

“我是女人,当然立刻变成纯净的糟糠的典型,租到两间屋子烹调,课子,洗衣,铺床,每日如在走马灯中过去。”

“在菜籽油灯的微光下,缝着孩子的布鞋,买便宜的粗食回家煮,过着我们父执辈少年时期的粗简生活。”

“夜里,给孩子们讲解庄子《解牛篇》和《唐雎不辱使命》等经典,教他们读诗,为他们领读英文作品。”

在颠沛中,梁思成的皮尺掉了。

皮尺是测量古建筑的必需工具。

思成整天愁眉不展,沉默不语。

徽因瞒着他,偷偷跑去昆明黑市,

用23元法币买了一条皮尺给他。

要知道,她在云南大学教一月书,工资才40法币。

她就这样竭尽所能地做着妻子和母亲。

但八年操持,她健康尽毁。

抗战结束后,美国医生里奥给她做了检查:

“两肺和一个肾感染,存活期约为五年。”

1947年,她摘除了这个被感染的肾脏。

朋友费慰梅感叹:“原本你是那样的温柔。”

林徽因笑着说:“温柔要有,但不是妥协,我们要在安静中,不慌不忙的坚强。”

爱,不仅是诗文章句里的喧哗,

更是付诸行动的关怀与陪伴。

能享受最好的,也能承受最差的。

  

07

梁思成与林徽因在美国求学时,

他每次去找她,都要等上二三十分钟。

“她爱打扮,对面容、发式、衣袜,哪处都不肯草率。”

若不打扮到满意,决不会走下楼来。

思成的弟弟思永为此写了副对子调侃他们:

“林小姐千装万扮始出来;梁公子一等再等终成配。”

徽因不但婚前爱美,婚后也爱美。

在逃难西部的火车上,虱子咬得不行。

她爱美,不好意思把手伸进衣服里抓,

结果全身上下肿起了大大小小的红包。

她不但健康时爱美,生病了也爱美。

病再重,也要把自己收拾得漂漂亮亮。

她的一生之敌林洙这样叙述生病的她:

“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人了,

但是即使到现在我仍旧认为,

她是我一生中所见过的最美最有风度的女子。”

美学家张世英说:“人生四种境界:欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界。审美为最高境界。”

所谓审美境界,就是要活得美。

活得要美,这就是林徽因的追求。

林徽因画作《故乡》

不但富裕时要活得美,贫穷时更要活得美。

在长达九年的抗战颠沛生活中,

即便租住在最偏僻简陋的房里,

她也没有被艰苦的生活所打败。

她去旧货店淘回老家具和旧书,

将野外废弃的粗木地板拾回来铺在地上,

在靠窗的墙上做一个朴素的小书架,

再在下面的木凳子上铺上一些饰布,

并给家里的陶制土罐插上大把野花。

再累再艰再穷,她也要房子装点得“欣欣然”。

她常常在夜晚写诗,还要点上一炷清香,

穿一袭白绸睡袍,面对庭中一池荷叶,

在清风飘飘中吟咏琢磨美丽的诗句。

1932年,儿子梁从诫出生后,

她为他写了那首著名的《你是人间的四月天》:

你是一树一树的花开,

是燕在梁间呢喃,

你是爱,是暖,是希望,

你是人间的四月天!

在混乱年代里,任何事都无法改变她的积极与乐观。

她说:“我认定了生活本身是矛盾的,我只要生活,体验到极端的愉快,灵质的、透明的、美丽的、近于神话理想的快活。”

生活再艰难,她也要奋力活出人的样子。

林徽因书法

08

林徽因说过一句有名的话:

“许多人都做了岁月的奴,忘记自己当初想要追求的是什么。”

所以,她不愿成为“梁思成太太”,

她要做一个独立的林徽因。

很多人称赞她貌美,对此她回应:

“真讨厌,什么美人美人,好像女人没有什么事可做似的,我还有好些事要做呢!”

1932年,日本占领东三省后,

日本学者断言:“中国没有唐代古建筑。”

林徽因闻言就怒了:“我就要去找出来,省得他们目中无人以为中国好欺侮。”

她和思成一起,开始了中国古建筑考察路。

1937年夏天,在山西豆村,

徽因和思成举目前望,发现一座恢弘殿宇。

这座殿宇就是现在著名的佛光寺。

两人奔向殿宇,在梁下支起高架,

清洗梁底尘垢后,一行字迹显现出来——“功德主故左军中尉王”。

徽因高兴得手舞足蹈:“终于找到了。”

1932年到1945年,两年走遍大半个中国,

考察测绘了数百处古建筑物。

然后编写了《全国文物古建筑目录》。

1949年,北平解放前,

中共领导找到两人索要了此书,

并以此为蓝本确定了《全国文物保护目录》。

  

一说到“中国建筑史”,

很多人就只记得思成,不记得徽因。

其实,思成多本书都是在徽因帮助下完成的。

“我擅画图,徽因擅为文。”

所以思成说:“我的文章都是林先生润笔过的。”

徽因更是尤擅设计,中国解放后,

她参与了很多人都不知道的三件大事。

第一件:参与设计国徽。

“国徽的主要设计者是林徽因。”

清华大学建筑学院原院长秦佑国说。

第二件:抢救景泰蓝工艺。

“她逛古玩城时,发现了濒临绝根的景泰蓝花瓶,便在清华大学成立了景泰蓝抢救小组。”

第三件:参与设计人民英雄纪念碑。

“她负责设计了纪念碑底座的浮雕纹饰。”

而且,这三件大事都是在她“摘除一个肾、肺病咳血”的情况下完成的。

1950年,国徽挂上天安门后,

梁再冰留着泪感叹:“那红色中也有妈妈的一小滴血。”

  

清华大学建筑学院教授朱自煊说:

“现在的人提到林徽因,

不是把她看成美女就是把她看成才女。

实际上,我认为,

她更主要的是一位有社会责任感的建筑学家。”

徽因泉下若有知,定当奉他为知己。

其实,这也是她与陆小曼等的最大不同,

陆小曼始终是朵仰仗他人的菟丝花,

始终抵不住货真价实的辛苦,

始终离不开喧嚣纷扰的社交场。

但林徽因不一样,她是一位能耐寂寞的学者。

她在用自己的实际行动说明:

“别因为自己是女人,就禁锢了双脚。

真正长存于世的美,从来不止于皮囊,

更是一个女人身上散发出来的独立和智慧。”

  

09

1944年,日军占领贵州都匀。

梁从诫问母亲:“日本人要是打进四川,你们怎么办?”

林徽因淡淡说:“中国念书人总还有一条后路,家门口不就是扬子江吗?”

梁从诫急了:“我在重庆上学,你们不管我啦?”

林徽因说:“真要到了那一步,就顾不上你了。”

后来,梁从诫回忆说:

“我被母亲的凛然之气震动了。

第一次忽然觉得她好像不再是妈妈,

而是变成了另外一个别人。”

如此刚烈,真是比男儿还男儿。

1944年,美军要轰炸中国日占区。

于是请思成徽因绘制文物保护地图。

谁也不曾料到,美军最后竟收到了两张地图。

一张是中国文物保护地图,

一张是日本京都和奈良文物保护地图。

两人说:“也请保护日本的建筑。”

要知道,林徽因的弟弟就死于抗日战场。

她悲痛欲绝,写下了哀婉长诗《哭三弟恒》。

但现在她却向美军提出:“请保护京都和奈良。”

如此大气,真是比男儿还男儿。

  

1946年,梁再冰考清华落榜。

林徽因按程序请人调阅女儿试卷后,

没有发现卷子中有错判、漏判情况。

女儿望着她,眼里充满乞求。

要知道,清华建筑系是思成徽因一手创建的。

而思成当时还是清华建筑系主任。

要开个后门,似乎是很容易的事。

但林徽因对女儿说了五个字:“不能那样做。”

如此格局,真是比男儿还男儿。

1953年,北京城建,很多古建筑被毁。

很多学者不敢说话,林徽因却跑到市委,

满脸淌泪地说出了那句后来广为传颂的话:

“你们拆的是具有八百年历史的真古董!

将来,你们迟早会后悔,

那个时候你们要盖的就是假古董!”

同济大学教授陈从周回忆道:

“虽然那时她肺病已重,喉音失嗓,

然而在她的神情与气氛中,真是句句是深情。”

如此风骨,真是比男儿还男儿。

林徽因不仅是一位学贯中西的建筑学家,

更是一位极有气节的高级知识分子。

她是女人,却从不惺惺作态。

她不是男人,但有几个男人能敌哉!

学者陈占祥说:“不是不让须眉,简直是让须眉汗颜!”

  

10

1955年4月1日,

受尽肺病折磨的林徽因终于闭上了眼睛。

梁思成亲自为妻子设计了墓碑,

上面只写了七个字:建筑师林徽因墓。

追悼会上,两位挚友金岳霖和邓以蛰,

联名为林徽因撰写了一幅挽联:

“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”

林徽因留下了那么多诗歌、小说、散文,

也留下了不少可载建筑史册的图文与设计。

但拾遗君觉得这些都不是她最好的作品,

她最好的作品是她的人生。

能够让她成为民国女神范本的,也正是她高级的生活艺术。

这门艺术的核心就是——倾我所有去生活。

不管遇到什么流言、什么挫折、什么磨难,

林徽因始终是明朗、丰沛、欢乐、向上的。

她要竭尽全力倾尽所有活出女人之美生活之美。

同为才女,林徽因与张爱玲不一样,

张爱玲始终带着一种偏执、凉薄之气,

于爱情、于生活、于生命都是一种决绝,

而林徽因始终闪耀着一种光辉,温暖人心。

“她的生命中,有病痛,但没有阴暗;

有贫困,但没有卑微;有悲怆,但没有鄙俗。

她是爱,是暖,是希望,是人间的四月天。”

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (25)
评论
小二哥李白 回复 悄悄话 谢谢,终于明白了徐志摩写那首诗的时候心里想着是谁了,林徽因也一定知道是写给她的。诗留千古,心照不宣,这简直是最浪漫的事情。
niersi 回复 悄悄话 说白了。一个女人内心真正满足,真正有爱,不可能去吊一个男人。明知不可能说白了最好。当然老金如果一定要得不到的 ,一定是心理有啥问题,最起码,identify what he is not. 他可能因为把才情什么的看太重了成为ego的一部分。这romance就是energy entanglement.如果能够自我 aware, 这些 entanglement 就解了,用new age的话说,认出真我,就认出他人的真我,知道他们都是伴侣。。。
niersi 回复 悄悄话 几年一个西人小伙曾经告诉我,你看盆景,真是shock.它们为了美,而牺牲了长成参天大树的机会,观察亚洲的女孩,也常常如此。他希望我千万不要陷入这样的圈圈框框,那人才20多岁。这就是生而有灵性的indigo human吧.
是的,当美丽的花瓶破碎,才能容得下海水。
当ego的 romance 碎了,才能有宇宙之爱
种竹山房 回复 悄悄话 清末民国初,福州出了那么多的人才。太怀念福州啦。
云过醒透 回复 悄悄话 回复 '闲闲客' 的评论 : 看来我们所见略同!
云过醒透 回复 悄悄话 回复 'baladirk' 的评论 : 同意,我也认为她没有选择徐志摩是正确的
云过醒透 回复 悄悄话 回复 'liugang_20' 的评论 : 是的,人无完人!
云过醒透 回复 悄悄话 回复 '笑薇.' 的评论 : 至于她的名气,我想因为人们大多喜欢追寻八卦轶事,倒把林徽因的才气掩去不少!
云过醒透 回复 悄悄话 回复 'SSL1234' 的评论 :如此才情之女子,千年难得一遇!
云过醒透 回复 悄悄话 回复 '主流媒体' 的评论 : 她也是我们许多凡夫俗子心目中的女神!
云过醒透 回复 悄悄话 回复 '裳清' 的评论 : 确实是这样,对事业全身心投入,是众多同业的楷模
云过醒透 回复 悄悄话 回复 'Xiaoxiao001' 的评论 : 是的,一个女子都有如此骨气,着实令人敬佩!
云过醒透 回复 悄悄话 回复 'jdzrhs' 的评论 : 多谢多谢!
云过醒透 回复 悄悄话 回复 '七色花瓣' 的评论 : 谢谢您的鼓励!
七色花瓣 回复 悄悄话 谢谢分享,很多照片是第一次看到。
jdzrhs 回复 悄悄话 这篇确实不错。
Xiaoxiao001 回复 悄悄话 1944年,日军占领贵州都匀。
梁从诫问母亲:“日本人要是打进四川,你们怎么办?”
林徽因淡淡说:“中国念书人总还有一条后路,家门口不就是扬子江吗?”
梁从诫急了:“我在重庆上学,你们不管我啦?”
林徽因说:“真要到了那一步,就顾不上你了。”
~~~~~~~~~~~~~~~~~~
喜欢林徽因的一身正气,铮铮铁骨!
裳清 回复 悄悄话 建筑师林徽因让人敬佩。

脱俗.
主流媒体 回复 悄悄话 林徽因是大师眼中的女神,当之无愧!
SSL1234 回复 悄悄话 第一次看她的书法,字如其人
笑薇. 回复 悄悄话 凌叔华是什么人?她为什么有徐志摩的信件?林徽因的名气是她的情感故事,梁思成的名气来自于建筑成就。
liugang_20 回复 悄悄话 写得好,有水平。
人无完人,如果写上一点点她的缺点,作为背景衬托,就更有真实感。
HUDIEMI 回复 悄悄话 赞美了半天还是对她水性杨花的那些事做出反驳
baladirk 回复 悄悄话 好文. 徐志摩其实虽有文字上的才学, 但作为丈夫不如梁思成可靠. 第一次得知梁思成被传染上肺结核。
闲闲客 回复 悄悄话 一直喜欢林徽因!她真是“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”
登录后才可评论.