民国大师：他若排第二 没人敢居第一

 

　　1929年，上海《时报》做了一个《文坛点将录》，模仿水浒一百单八将的形式，给当时的文化界大腕们做个一个大排名，其中排在首位的，是章太炎。“排名”这个东西，向来是仁者见仁智者见智，谁先谁后往往没有一个完全明确的标准，但如果把章太炎排在第二，还真没几个人敢心安理得地排第一。不妨先来看看下面这个场面：

　　1932年，章太炎在北大开了一次学术讲座，因为他说的是杭州方言，学生们都听不懂，就由刘半农给他当翻译，再由钱玄同给他往黑板上写，在旁边恭恭敬敬地伺候着的，还有汪东、朱希祖、沈兼士、马幼渔等人。

　　要知道，这些人可都是名噪一时的大师级人物，却心甘情愿地为章太炎鞍前马后，因为他们都是章太炎的弟子。除了上面这几位，章太炎的弟子还有黄侃、刘文典、鲁迅、周作人、许寿裳、吴承仕……天啊，我和我的小伙伴们都惊呆了！然而，就是这样一位桃李满天下的文坛大宗师，却像传说中的张三丰一样，不通世故，疯疯癫癫，弄出了很多让人忍俊不禁的趣闻轶事。

　　首先是记性不好。章太炎虽然对学问上的事过目不忘，但在生活中却没这么好的记性，尤其是记不住路，有时候连回家的路都忘了。

　　有一次，章太炎去找孙中山商量大事。孙中山知道他这个毛病，每次他回家时都是给他安排好车子，告诉司机要去哪。不过这次孙中山叫的车还没到，章太炎见门口有辆黄包车，就没等孙中山，直接坐了上去，随手给车夫指了个方向。车夫拉着拉着，到了一个十字路口，就问章太炎往哪个方向走。章太炎一看，这个路口以前没见过，就说：“我也不知道，你往我家走就行了。”车夫一愣，“你家？你家住哪儿啊？”

　　章太炎这才明白过来，这不是孙中山给他叫的车子，但跑出来这么远了，也不好意思再回去，就跟车夫说：“我叫章太炎，你跟路边人问问，看看有没有知道我家的。”就这样，车夫边走边问，直到大半夜了还没找着回家的路。急得章太炎的家人都报了警，好不容易才把他们找到了。

 

　　除了记性差，章太炎还特别不讲卫生。一个人生活的时候，章太炎从来不洗衣服。有一次，一位朋友远远地看见他，发现他的衣服在阳光下竟然在闪闪发光，还以为他穿了件丝绸的好衣服，等走近一看，却发现原来是衣服上的油光，一层一层地把衣服都盖住了，闪闪发光的就是这些油光，看得朋友差点把隔夜饭吐出来。

　　结婚之后，有老婆伺候着，章太炎没那么邋遢了，如果遇上去外地讲学，老婆就专门派一个仆人，专门给他换衣服，要不然过不了几天就又成邋遢大王了。章太炎对吃的东西没什么讲究，但唯独对“臭”的东西情有独钟，为此还引出了一个段子。

　　因为章太炎书法很好，来求字的人不少，但就凭章太炎的古怪脾气，没几个人能得逞。有一次，他的朋友钱化佛来到他家，神秘地从兜里掏出来一样东西，一打开，一股臭气立刻充满了屋子，原来是一包臭鸡蛋。章太炎一闻，立刻两眼放光，伸手就想拿。但钱化佛忙用手盖住，说：“先别急，想吃臭鸡蛋得先给我写幅字。”章太炎早就被臭鸡蛋吸引住了，什么要求都会答应，当即泼墨挥毫，几分钟就给钱化佛写好了。

　　第二天，钱化佛又来了，这次是带了一罐臭豆腐，又让章太炎写了一幅字。就这样，一连好几天，钱化佛用臭东西换了章太炎好几幅字，拿到外面高价出售，狠狠赚了一笔。

　　章太炎国学功底极为深厚，自认老子天下第一，无人能比肩。众所周知，清华大学国学院有“四大导师”——梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任。其实刚开始清华想请的第一个人就是章太炎，但章太炎听说除了他还有梁启超和王国维，坚决不肯去，因为他看不起这两个人，曾评论梁启超说：“若梁启超辈，有一字能入史耶？”至于王国维，更是轻蔑地称其为“腐儒”。

　　除了这两人，章太炎对提倡白话文的新派人物胡适更看不起。有一次，胡适写了一本《中国哲学史大纲》，很是得意，认为代表了自己最高的水平，特地送了一本给章太炎，还在扉页恭恭敬敬地写了“太炎先生指谬”，下面是“胡适敬赠”。按照当时流行的新式标点，人名下面加了一条黑线。章太炎一看，大怒道：“胡适是什么东西，竟敢在我的名字下面乱写乱画！”待看到胡适的名字下面也有条黑线，这才明白过来，骂道：“什么新式标点，在国学面前一文不值，这本书不看也罢！”

　　通过这些奇闻异事，大家应该也了解了章太炎是个什么样的人，但相比这些趣事，章太炎最让人津津乐道的，还要数他跟袁世凯的斗法。民国初年，袁世凯就任大总统，然而其所作所为却让天下人切齿痛恨。章太炎也算是革命元老，自然看不下去，就跑到大总统府，要跟袁世凯对质。

　　袁世凯也知道章太炎的厉害，哪敢跟他见面，就呆在里屋不出来。章太炎忍无可忍，就把总统府大堂里的东西都给砸了。袁世凯见状，也不能让他继续砸下去，就派人把他请到一家寓所，盛情款待，要什么给什么，但不能出大门半步，实际上就是软禁起来了。

　　章太炎在寓所里天天大骂袁世凯，在纸上写“袁贼”二字，再把它烧了，埋在地下，叫道：“袁贼被烧死啦！”还专门写了一副对联：“杀杀杀杀杀杀杀，疯疯疯疯疯疯疯”，一连七个杀，七个疯，痛快淋漓！然而，不管章太炎怎么叫骂，袁世凯都充耳不闻，一点用都没有。章太炎想来想去，就想到了绝食，想用绝食来表示抗议。

　　章太炎本来就不胖，这样绝食了几天，更瘦了，再这样下去，用不了几天就该见阎王了。章太炎的弟子们听说后，都急得不得了，纷纷去劝他。但章太炎铁了心，怎么劝都没用，非要让袁世凯见识见识自己的“厉害”。

　　这天，弟子吴承仕来看章太炎，见师傅都瘦得不成样子了，心里一酸，问：“师傅，你觉得你跟三国时的祢衡相比怎么样？”章太炎两眼一瞪，说：“祢衡算什么东西，哪能跟我比！”吴承仕说：“当年刘表想杀祢衡，但又不想亲自动手，落个不好的名声，就转借了黄祖之手。而现在袁世凯就比刘表幸运多了，他谁都不用借，师傅您自己就把自己杀死了。”章太炎一听，顿时醒悟过来，就是啊，袁贼正巴不得我早死呢，我死了就没人敢骂他了，岂不正中了他的下怀？来人啊，赶紧给我做饭！章太炎就是这样一个人，有血性，有时也冲动，但绝不糊涂！

 

　　因为章太炎这些奇闻异事，世人都叫他疯子、神经病，但他丝毫不以为杵，反而引以为荣，并发表演讲说：“大凡非常可怪的议论，不是神经病人，断不能想，就能想也不敢说。说了以后，遇着艰难困苦的时候，不是神经病人，断不能百折不回，孤行己意。所以古来有大学问成大事业的，必得有神经病才能做到。”他还列出了古今中外历史上的六位同道中人：古希腊大哲学家苏格拉底、伊斯兰教创始人穆罕默德、法国大思想家卢梭、德国铁血首相俾斯麦、明朝名将熊廷弼、近代名将左宗棠。认为这六人都跟自己一样，有着“神经病”式的执着，因此成就了大事业。

　　1936年6月14日，章太炎因病逝世，终年67岁。当时，日寇已露出侵华的野心，章太炎自然看在眼里，临终前留下遗嘱：“设有异族入主中夏，世世子孙毋食其官禄。”其革命元老的高风亮节，昭然可见。

　　章太炎的弟子鲁迅曾写过一篇《关于太炎先生二三事》，对师傅赞叹道：“考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人；这才是先哲的精神，后生的楷范。”

 

文章来源：历史客栈