对门的老太太Seyhan Hanim是个体态丰腴、说起话来慢悠悠的退休公务员，也是我们这栋公寓出了名的孟尝君。本人极喜爱烹饪，能烤制很多精致的小点心。邻居们常常被邀去她家喝下午茶。Seyhan一头秋霜却精神矍铄，丈夫去世多年，两个儿子都在汉堡工作，家里空荡荡的，只有一个保姆。我们和她混得很熟，久而久之，也时不时不请自来造访她家讨茶喝，她也不以为忤。
可是今天她却神色黯然，端着细瓷杯子半晌没说话。直到我一口气喝完手中热气腾腾的朱古力汁，她才慢慢抬起头，用一种忧伤的口吻对我说："孩子，你知道吗？我们的Kizim死了，早上被人在附近的垃圾箱边发现的..."
真的是世事无常啊！两天前我还看见Kizim懒洋洋地卧在楼下的Toyota车顶上，美滋滋享受四月的地中海阳光。一时间她仿佛超出三界外跳出五行中，对周遭的一切都不闻不问，不管是长空之上偶尔传来的飞机轰鸣声，还是几只冒冒失失在附近觅食的笨鸽子，还是街上来去匆匆的行人，通通都无关宏旨。我们几个穷学生挤在阳台上带着羡慕的眼光望着她，忍不住感慨：什么时候能像她那样悠闲呢？
问题是：Kizim是一只普普通通的母猫，而我们是苦苦挣扎在红尘中的一群凡人！
现在，这只猫也死了；我们还要继续为生活、为不可知的未来努力、奔波、打拼。
有了闲暇就未必有闲钱，反之亦然。这样的二律背反属于大多数人，属于你，属于我，也属于Seyhan Hanim。却不属于Kizim和她的族群！
它们自由地来，自由地去，自在而又自为。它们无须护照签证，一身毛皮和惹人怜爱的喵喵声就足够了；无须考虑飞速上扬的房价，它们生来就不知道有住房贷款这档子事。在公寓前台阶上，在嘈杂的工地边缘，在街道的犄角旮旯处，甚至在苏丹们安息的陵寝，猫儿们怡然自得，安安心心寄居其中。不受打搅，也没有隔三差五的账单，更不用操心房东一波接着一波催命要房租的电话。
它们也不需要缴税，不用劳心费神去建立层层叠加的官僚机构，一切随意，一切顺应自然！我常常想：如果激进的无政府主义者愿意耐心去观察去体验Kizim一族的日常生活的每一点每一滴，那么世上很可能仅仅多了只叫巴枯宁的猫，而不是愤世嫉俗的革命者！
它们不发愁食物，自然有爱心泛滥的女孩子送牛奶来，肉店老板也会把每天剩下的鸡脖子用报纸一包、丢给从一大早就老老实实蹲在门口的流浪猫。Kizim和我就是在肉店门口相识的，她等不到鸡脖子----很不幸被同样饥肠辘辘且贪小便宜的我们先一步买走，很不甘心，就不依不饶跟在大伙儿后面，在我们公寓门口卧了一夜，以示抗议！
善良的Seyhan Hanim在初冬早上发现瑟缩在台阶上的小猫，心生怜悯，就用切碎的火鸡肉肠喂它，并给她取了个名字：Kizim，意思是"我的闺女"。Kizim有了家的感觉就不再睡别处了，在她看来，有Pelin Apartment 门前那一方净土足矣，夫复何求？！好脾气的她很快成为楼上楼下所有人的宠物，如同林徽因形容的，是"爱的焦点"！
然而Kizim没有被人家领养，关键是她不习惯，也讨厌过于封闭的空间，有回她被不小心关在门里，结果整夜大家都睡不好，总听到悲惨的猫叫声。她用体液气味毛发划定自己的地盘，和周围的几只猫友好相处，平时在左近溜溜达达，累了就卧在公园的长椅上，有人来她就自觉离开，继续漫游。
她就这样一天天过着逍遥的生活，也生过几只小猫，后来死的死散的散，硕果仅存的几只也被人抱走。Kizim还是一幅优游自在的样子。她不再讨厌我们，大概早就忘了我们抢走她鸡脖子的陈芝麻烂谷子往事，每次靠近她，Kizim总是低下头在我裤角蹭来蹭去，喉咙里回环往复地发出低低的呼噜声。
终于，她潇洒地离开了这个世界！留下了伤感的Seyhan
Hanim和几个自顾不暇的出门人，原本是在怜惜一只猫，可是仔细想想，何尝不是在怜惜自己啊！
猫在尘世间，是洒脱的，可我们呢...
2005/04/28 涓生
