第一次感到饥饿是1960前后,我三四岁。那时还不知道发生了大饥荒,反正不知为何就吃不饱了。父母把并不怎么好吃的玉米面(后来知道是进口的过期饲料,远不是现在新鲜玉米的滋味)蒸成发糕切成片晾干,再高高地吊在房梁上。父母想细水长流,成心我们弟妹仨人够不着。
因为饿 ,记得在街头吃过别人吃剩的西瓜皮。尽管这样的情况仅有一次,但印象很深。这件事我母亲到现在也不知道,反正她不会上网,在这里说说也无妨。
在最困难的日子,母亲买回来一盆腐烂的羊肉,因为饿,我强忍着呕吐的感觉,下咽这些没有肉味的东西。到今天我都清晰记得肉类腐败后的味道。另一次,我和弟弟发现一个邻居家的窗台上有一块发黄的东西,很像晒干的玉米切糕片,我迫不及待地拿起来送进口中大嚼,但马上感觉不对,原来是一块晒干的肥皂片。
我吃东西飞快,怎么都改不了,不管是在家还是在宴会。这是饥饿在身上留下的痕迹,难以抹去。要知道当年你不吃快一点,别人就会把你的那份吃掉,你就会饿肚子。所以看《顾准日记》中记载这位精神贵族、吴敬琏的老师,在60年代偷窃农民地里的庄稼填肚子,斯文扫地,我很理解。
1978年,我在美院上学期间,偶然认识了一位高干后代,她比我大几岁。有一次她招待我吃几块包装精美的食物,我不知道那就是传说中的巧克力,因为太美味,不觉间忘记了风度。没几天,我收到她的来信,说请我不要再去找她了,因为我吃东西太快,吃相令她反感。
一直以来,我为自己的个头没有长到应有的高度而耿耿于怀,因为躲过饥荒年代发育的弟弟个头有180cm以上。不过我很感激父母,他们尽力了,虽然当时营养不良,但是我活了下来,基本健康,我很幸运。之所以这么说,是因为我后来在和田工作期间,认识一个从甘肃来的孤儿,他说家人全部饿死,他自己连同其他许多孤儿被送到了新疆。