叫波特兰(Portland 就是“港口之地”的意思)的城市,仅仅美国就有大约27个,其中最大的一个是美国西北太平洋沿岸的俄勒冈州的波特兰市。而这个波特兰是缅因州的,在美国东北角,面对大西洋。
美国东北部传统上叫做“新英格兰地区”,是当年最早的英国清教徒们的登陆地,也是美国独立战争的发源地,年轻缺少历史的美国却在这里有说不完的故事,况且这里有哈佛和麻省理工,在继续引领着美国科技教育的奇迹。缅因州的波特兰虽地处这个历史与文化的热点地区,却是位于边缘。从波特兰回来有人问我:“波特兰有什么特别的吗?”,我脱口而出:“波特兰有灯塔!”,于是我拿出我拍摄的灯塔,结果不出所料,灯塔惊艳众人。
灯塔,曾经是茫茫大海的坐标,是远航漂泊者的期盼。今天现代导航技术不再靠灯塔了,这里的人们依然保留并精心维护这些灯塔,让她们见证大海上发生的故事,继续点缀着礁石浅滩,成为海岸线风景的亮点。位于伊丽莎白角的波特兰的头灯灯塔是个佼佼者,她是我眼中最美的灯塔,就是因为她,我此次新英格兰之行选择停留波特兰。
伊丽莎白角是一段寻常的海岸线,这座灯塔就像一支妙笔所生的花,就像画龙点睛的那一点。有了灯塔,周围的礁石就有了神韵,海滩上的每一个颗卵石都闪着灵光,海浪也带着欢快和愉悦,环境中的每个要素都有了存在的理由,都在经典的美学构图中找到了最佳位置,这真是大自然的天成,与人的创造相得益彰的精品,是神的杰作。
灯塔离市中心只有15分钟的车程,可是城市的繁华和喧嚣丝毫达不到这里,你的眼目中只有茫茫大海,层叠的礁石,鹅卵石铺呈的海滩,远处隐约的海岛,永无休止的海浪,空中盘旋觅食的海鸟,还有每天的朝阳和落日洒下的绚烂光影,当然还会月光,皎洁温婉,凝重静谧…… 灯塔就在这一切风景中,迎来送往与每一位游客合影,在每一幅画面的最佳位置上摆造型,接受者游客们的追捧着。她的确风光无限,还带着一分高冷,可是她却难掩十分的孤独。
这孤独也成为一位著名的美国画家创作的素材。他就是爱德华.霍珀(Edward Hopper,1882–1967)。这是一位被誉为专门描绘“时代的孤独”的艺术家,他画面中的场景,即现实又梦幻,画中人物常常是相对而坐,并没有时空的隔阂,却透着深刻的内心和灵魂的疏离,有着“灯火阑珊”之处的孤独与寂寞。画家认为这就是我们这个时代的特征。可是那又怎样呢?品尝孤独感是需要时间的,这个快步如飞的时代最缺的就是时间,人们在奔忙中,在人海里,孤独着,却不知觉。
灯塔也并不总是那么冷艳,至少在日出和日落的斜阳里,她会泛着十分妩媚的红晕,和一丝不易察觉的羞怯。此时此刻,孤独也是美。
从孤独的灯塔几乎瞬间就可以回到波特兰闹市区,立刻空气中满是人间烟火。波特兰的美食绝对诱人。这里的菜谱里有一道非常过硬的高档食材,就是龙虾。世人都知道波士顿龙虾,其实波士顿龙虾来自缅因州,而缅因州吃龙虾最好的地方就是波特兰。当地的旅游手册列出了10大龙虾吃法,其中最原汁原味的吃法,可能也是最美味的就是“龙虾卷”,其做法很简单,就是普通的热狗,把香肠换上新鲜调制的龙虾肉,再挤上一些柠檬汁就可以下口,龙虾肉爽滑香甜,鲜美无比。这样简单的龙虾餐,在当地的网红店门前总是排着长长的队伍,需要耐心等待几十分钟才能吃上。波特兰的美食并不完全是“靠山吃山靠海吃海”,而是全面发展的,这里的甜品也值得称赞,有一个甜甜圈专卖店(The Holy Donut)也是排长队的网红店,其独到之处在于其甜甜圈的用才不是面粉,而是土豆泥加水果,味道口感甜度俱佳,好吃又健康。波特兰2009年被评为美国的美食之城,有资料说按照居民人口比例,波特兰是美国餐馆最密集的城市。应该是名不虚传。
这个以港口命名的城市的确名不虚传,在1866年前后,波特兰是美国最大商港。昔日的繁华盛景早已成为过眼烟云无人问津,可是当年隐藏的一段历史今天成为人们大力传讲的佳话。那是在美国南北战争之前,美国南部的黑奴还没有解放。很多逃离南方奴隶主的黑人只能冒险从海上来到北方,波特兰成为南方逃亡黑奴的最主要登陆口岸。那时有人在波特兰的市区运营着一条“地下铁路”,专门安顿上岸的黑人,然后帮助他们辗转逃往北方的加拿大,因为那里的奴隶制已经废除。今天的波特兰也有一条“小自由之路”(取名波士顿著名的“自由之路”),波士顿的自由之路是美国独立的自由之路,而波特兰是黑人摆脱奴隶制的自由之路。自由是神赋予人的一种本质的属性,人类的”自由之路“从伊甸园就开始了,可是直到今天,究竟“自由是什么”,自由之路该如何走,依然众说纷纭。
波特兰在自由之路上也付出了沉重的代价。南北战争结束以后,奴隶制被废除,波特兰人在一片狂喜之中欢庆美国独立日(1866年7月4日),可是乐极生悲,节日的焰火引发大火,致使75%的城市化为灰烬。今天看到的绝大部分老建筑都是那一场大火后重建的,重建的波特兰依然是”新英格兰“的风格特征,红色砖墙和铸铁的装饰构件。查看这个城市并不算长的历史,这样的大火已经第四次了,尽管每次的起火原因各不相同,外人不禁为这座城市不祥的宿命担忧,但是波特兰人并不悲观,也不怨天尤人,更不忌讳,他们干脆把火凤凰作为城市的吉祥物,笃信浴火重生后的新城市更加美好。
这的确是一座可以给游客美好印象的城市,除了灯塔和美食,你可以登上当地通勤的渡轮随意地在周围各个小岛间漫游,你也可以与渔民一起出海亲自捕大龙虾,或者就在整洁的市区街道漫步,来海边公园看落日,在晚间的港湾吹吹清凉的海风…… 只要你有时间。
Portland 这个我住了15年的地方,他给我留下了数不清的爱恨情愁。
曾经与儿子一起沿缅因的 Eastern Trail骑自行车, 刚进入缅因州不久就卸下自行车开始骑,老婆开车,我和儿子各骑一辆自行车, 终点是在近30miles以外的南波特兰Bug light park, 也是个比较有名的灯塔,然后再开车进波特兰市里吃饭,那次我记得是到The Highroller 那家吃龙虾卷, 可能是那次缅因行吃的最好吃的龙虾卷, 当然,也有可能是运动量稍大而感到饿的原因。
当年开发西部时两个人需要对如今的俄勒冈波特兰命名,一个是缅因人,一个是麻州人,结果用锤子剪刀布的方式决定如果缅因人赢了,就叫波特兰,反之就叫波士顿。
结果缅因人赢了。
这个故事是第一次去俄勒冈波特兰时听说的,算是正式的历史。有趣的是,这个后来的波特兰更有名。
在东部波士顿生活的时候去过缅因两次,喜欢便宜的龙虾,餐馆里10美元一份,和在美国第二次吃肯德基自助餐,大概路过波特兰,但没印象。