红了

                                                                              

                                                                                            

 

岁月不饶人，它严酷，在惠兰的脸上刻了一道儿又一道儿。惠兰老了。在孙女平平的眼里她已经是个老奶奶，非常地老。头发都在，全部银白。牙齿都在，全是假的。耳朵都在，记性全无。别人的话她左耳朵进右耳朵出，自己的话絮絮叨叨没完没了。
最让平平受不了的是奶奶就逮着她一个人啰嗦。谁叫爸爸妈妈上班去了？暑假只有平平在家陪奶奶。
奶奶说：“那年，我也就是你这个年纪，十六七岁，进了戏班。晚上给大财主唱堂会，不知咋地，就是不敢上场，腿直打颤。被师傅喝地推到了前面。台下一片漆黑。怕呀，心突突地跳。”
平平斜歪在沙发里，漫不经心：“您唱了？”
奶奶摇头：“没。刚去，就演个丫环，没词儿。”
沉默了会儿，奶奶微微扬起了脸，阳光照在上面，把一丝笑纹给找出来了，“几个月后又去他家，这回唱了一段。都夸我唱的好。胆子大了。”
平平还是懒懒的，半晌问了句“红了？”
奶奶一怔。
“就是走红了的意思。”
奶奶赶紧说“啊，哪儿那么容易的。戏班里的头牌功夫深着呢。倒是春节我连唱了五场。得了好几块银元。”
奶奶在平平脸上没有看到预期的欣喜。连忙补充“这要是现在可值了大钱了。” 
提到钱孙女来了兴致，扔掉手机，凑过来“值多少钱？”
奶奶直了直身子，“一顶凤冠。上面缀满了宝贝。拿师父的话说那叫珠环翠绕。”
“切，奶奶，傻了吧，干嘛买帽子啊，要买就买戏服。穿在身上美美哒，这样就出名了。对，最重要的是出名。出名就是红。”
奶奶自顾自道“出名还是要靠真本事，靠唱。唱念做打，唱功排第一。那时我们天天吊嗓子。一天不练自个儿知道。三天不练观众知道。”
平平没吭声，坐回沙发，低头接着刷手机。奶奶又说：“可也是，和我一起的春兰戏不好但是扮相好，有时也能唱个A角儿。”
“那叫明明可以靠脸吃饭为什么偏偏要靠才华好嘛。”平平说：“唱什么唱啊，找个靠谱的男朋友，吃喝不愁。我们好几个同学都去选秀，争取上电视，当名星。完后就能嫁的好。”
奶奶当作没听见。当初也有富家少爷要娶惠兰，条件是不再登台演出，被她拒绝了。旧社会对艺人的歧视平平是不会理解的。奶奶只是说“我们那阵子也得有人捧。可说到底还得自己唱的好，唱的有味儿唱的亮，让戏园子里的每个人都能听的真真儿的。”
“没人在乎真唱假唱的。现在都在家听CD，都有后期制作，修音。”平平颇不以为然。
“修音？怎么个修法？修完了是不是都跟角儿似的？”惠兰不解。
平平失了耐心“什么角儿不角儿的。奶奶你到底红了没有哇？”
奶奶答不上来。解放后她在省京剧团演了大半辈子的戏。公认的台柱子退休时愣是没评上一级演员。
“那年全国京剧汇演有我的“贵妃醉酒”。可是临出发，你爷爷突然闹病，徒弟小李替我上了北京。结果捧了个奖回来。打那以后排新戏总是她主角。我唱骨子老戏。新戏上面拨款多，能讨领导的好。老戏没几个人懂。”
“您得唱大伙爱听的啊，奶奶，圈粉懂吗？”
惠兰不懂。她承认自己确实没大红大紫过。能耐是一回事而运气则是另外一回事。人间的事不是讲理都能讲清楚的。她觉得心里堵的慌。突然间想到那次没唱成的“贵妃醉酒”，便哼了起来：
“ 海岛冰轮初转腾
 见玉兔 玉兔又早东升
 那冰轮离海岛 
 乾坤分外明 
  皓月当空 
 恰便似嫦娥离月宫 ”还别说，整段词清清楚楚，一字不落。嗓音不如从前但韵味犹在，喘虽喘可调门儿不低。她索性放开，接着唱：
“  奴似嫦娥离月宫 
  好一似嫦娥下九重 
  清清冷落在广寒宫 
 啊广寒宫...... ”惠兰好像回到了久违的舞台。歌声婉转缠绵，如丝如缕，袅袅升腾，绕梁不绝 ，直把个平平听傻了。一曲结尾，她猛抬头，瞪大眼睛，“不会吧，奶奶，您，没红？”