2006 (100)
2007 (142)
2008 (123)
2009 (93)
2010 (67)
2012 (58)
2019 (57)
2022 (100)
2023 (112)
2024 (86)
2025 (16)
文革正式开始于一九六六年的夏天,大致是三年时间,社会上经历了 "破四旧,立四新",红卫兵运动,大字报大辩论,人民群众的造反运动,清理阶级队伍和揪出人民内部的 "阶级敌人",以及砸烂旧的国家机器等曲目。到一九六九年各个省市自治区相继成立 "革命委员会","暴风骤雨" 式的群众运动终于停止,为文革的结束拉下帷幕。
但世面上也有 "文革十年" 一说,指到一九七六年十月粉碎 "四人帮" 后,文革才结束。毛泽东曾经说过,无产阶级文化大革命 "每隔七,八年都要来一次",要是文革十年,那这七,八年来一次就显得太频繁了。毛泽东自己也认为到六九年,中央和各地建立了新的领导班子,紧接着动员知识青年 "上山下乡",文革就此划上句号。持文革十年说的主要是一些被罢了官的 "老家伙" 和受到不公正待遇的人们,他们的平反昭雪,恢复名誉,地位,工作和自由,以及得到补偿等都是到了七六年十月以后才相继完成的,因此有 "十年浩劫" 一词。
说文革是一场 "文字狱",大概不会有人反对。文革前你写过什么,或说过什么,文革中,都被 "革命小将" 拿毛泽东思想的 "照妖镜" 来审视一遍,如有不符合毛泽东思想的立马就被打入十八层地狱。除了搞文字狱,还对所谓的 "阶级敌人" 进行精神上和肉体上的 "残酷斗争"。笔者在文革开始时还不到十岁,对文革的记忆是零星的,但对红卫兵,造反队,批斗大会以及 "武斗" 等还是留有深刻印象。自觉得当时参加的人数不少,可现在写文章回忆文革的,清一色,都是当年的受害者。当年的 "风云人物" 一个不见,即使被人指名道姓后,不得不出来说一句,也一概都称自己是受了 "蒙蔽" 的受害者。
记得七七年恢复高考,一位考进上海某名牌大学的考生,入学前是市郊农场一个连队的党支部书记,文革时是市重点上海中学的高材生。在大学读了不到一年,被揭发是文革时期的 "三种人"。当年参加红卫兵运动时,将他老师的一只眼睛打瞎了。因此他被勒令退学, 当时他说了一句颇为意味深长的话,他 "对那个教师造成的痛苦是皮肉的,但对他自己造成的痛苦是心灵的"。所以,说文革只有输者,没有赢者,大概也不会有人反对。
"文霸","文痞" 和 "小爬虫" 都是文革中常用的名词。
文霸,霸者,听不得不同意见,压制他人,并打你不得还手,骂你不得还口,还要将你打倒在地,并踩上一只脚。批斗你,你还得歌颂我,此乃霸也。但文革中,有众多人物被 "创造性" 的冠以 "专业霸" 的称号,如文霸,学霸,粪霸,以及党阀 (霸) 和军阀 (霸) 等。
文痞,痞子,打手也,为主子服务,为他人作嫁衣裳。写文章骂人的就是文痞,动手打人的就是武痞。他们对文革起到了兴风作浪,推波助澜的作用。
小爬虫,这类人极多。爬虫者,利用文革,或挑拨离间,或上窜下跳,或打击报复,或升官发财,或数者兼得。这类人在文革中造成的危害极大,全国冤假错案满天飞,这当中的绝大多数都是和这些 "小爬虫" 有关。但因为文革是毛泽东发起的,所以这笔帐也可以算在毛的头上。
毛泽东在文革中确实霸,只要他的一句话,"中宣部是阎王殿",一大批中共高官就被打入地狱。但老毛在文革前并不霸,他能忍,"君子报仇十年不晚" 啊。吴晗从五九年六月开始写《海瑞的故事》,《论海瑞》,《海瑞骂皇帝》,到六一年完成京剧《海瑞罢官》的创作,老毛一直都在忍。到了六五年才让江青找来姚文元做打手。但老吴自己是不是打手呢?吴晗是旧中国的文人,应该很懂得 "士为知己者死" 这个道理,彭真的重用,他能不 "肝脑涂地" 吗! 他是自告奋勇,还是受到唆使充当了 "打手" 的角色的?
毛泽东本人于一九六七年九月会见阿尔巴尼亚军事代表团时,谈到无产阶级 "文化大革命" 是从姚文元写批《海瑞罢官》的文章后开始的,他接着指出:
"那个时候(指1965年初),我们这个国家在某些部门、某些地方被修正主义把持了,真是水泼不进、针插不进。当时我建议江青同志组织一下写文章批判《海瑞罢官》,但就在这个红色城市无能为力,无奈只好到上海去组织。最后文章写好了,我看了三遍,认为基本上可以,让江青同志拿回去发表。我建议再让一些中央领导同志看一下,但江青同志建议:"这文章就这样发表,我看不用叫恩来同志、康生同志看了。" 姚文元的文章发表以后,全国大多数的报纸都登载了,但就是北京不登,后来我建议出小册子,也受到抵制,没有行得通。"
从上面这段文字可以看出,文革前 "霸" 的不是毛泽东,姚文元也不是第一痞。
除了共产党内有 "霸",有 "痞" 外,文革前旧中国培养出来的知识分子,学术权威们多多少少都很有些 "霸" 和 "痞" 的作风。他们从心底里瞧不起工农干部,还压制工农家庭出生的新大学生,跟共产党是面合心不合。在他们自己的专业领域里,实行独断专行,惟我独尊和排斥异己,说这样的话绝对不是空穴来风。被很多人推崇的陈寅恪是个敢于对共产党说 "不" 的知识分子,其实他对共产党还算是比较客气的,做一天他的副手,同事或学生试试,不被压的喘不过气来才怪呢。还有一个例子就是俞平伯和李希凡,当年要不是毛泽东出来说话,李希凡还有出头的日子吗?
笔者大学毕业分配到一家国内一流的大医院工作,那时曾接触过一些老 "学术权威" 们,还经常听到同事们说起文革时的野史。有不少学术权威文革前特别霸,有个专家如果对住院医生的病历报告看不顺眼,随手就扔到窗户外,还逼着住院医生赶快下楼拣回来。另一个所谓 "权威" 文革前一上手术台就破口大骂。骂下级医生,骂护士,骂街坊,骂共产党。有脸皮薄的当场被骂哭了,跑出手术室。这样的权威,专家到了文革可就受苦了,不仅被洗头脑,而且还要受皮肉之苦 (笔者写出来不是为文革辩护,但人民大众不是圣贤,公报私仇的恐怕不少)。经历过文革,这些老 "学术权威" 们终于学乖了。当笔者跨进医院大门后就发现,这些老的 "学术权威" 们,真的很好相处,为人谦和,倒是那些中等地位的上级医生最难侍候了。真的是此一时,彼一时也。
这就叫:冤有头,债有主。文革前作乐,文革中吃苦。
所以我们说文革没有赢者,只有输者。还可以再补上一句:文革没有 "对" 的,只有 "错" 的,说这样的话应该也不会离谱。
(下一集预告:文革的 "对" 与 "错",如果还有下集的话,呵呵)