妈妈骑车去上班

我小学四五年级的时候。我爸爸在外地工作，我妈带着我和大我两岁的哥哥在北京生活。某天我妈忽然突发奇想要骑车上班，也没准就是因为排着了号领来了票，反正家里买了一辆崭新的二八凤凰男车。那时候飞鸽永久凤凰是三大名牌，凤凰更是以漂亮帅气著名，在我眼里这辆车真是酷毙了，炫毙了! 说起我妈要骑车上班，也真不是无缘无故的。那时我家住北三里屯，我妈单位在麦子店。别看现在麦子店高楼林立交通繁忙十分繁华，那时麦子店完全是农地，根本不通车，我妈坐公汽上班要倒车还只到亮马桥。所以她上班坐车是一个多钟头，走路是四十分钟，骑车是十五分钟还不累。那谁不选择骑车呀。

可是我妈不会骑车。

不会学呗，中国人谁还学不会骑车，活人还能让尿憋死。我妈那时也就三十六七岁，中等个头，把车座放到最低刚好能把脚蹬子踩到底。到了闲暇的时候我妈就带上我们两个哼哈二将直奔农展馆大门外的大花坛，我们叫大转盘儿的地界练车去了。我妈虽然出身江南水乡，性格却是北方女汉子，说话直腔大嗓，基本上干什么都没多大耐心，尤其是年轻的时候。溜车练了没几次，女汉子就烦了起来，加上我俩又小，她摔跟头我们也拉不住，不一会儿女汉子就宣布不练溜车了，直接上去骑。上车的方法是我妈先坐上车座左脚踩地右脚踩上脚蹬子，我哥两腿夹着后轮子，一用劲把车正过来再往前推几步，我妈就借着速度把车蹬起来了。这个方法不错，我妈慌乱了只一小会儿就找着了骑车的感觉，沿着大转盘儿一圈一圈骑了起来，只觉得眼前阳光灿烂耳边微风习习，骑车就是比走着快！

当天晚上女汉子就宣布：我明天骑车去上班！我和我哥面面相觑，“可是你不会上车呀”，”没事，你扶我上去就行了”。“路上碰上事儿呢”？“嗐，急了我跳下来就行了…”

从此我妈便走进了骑车上班的新时代。

从那天起，我哥，我家唯一之男子汉，每天早晨帮我妈把那崭新的凤凰二八男车扛下四楼，把车推上楼后面的小马路。这小马路是使馆区的汽车专用路，平时十分寂静，在小马路上把高堂大人扶上车，看着她骑车远去后再转身去上学。晚上呢当然要站在路边恭候，远远看到我妈过来就做好准备，在她经过的瞬间果断出手拉住车后座，再用双腿夹住后轮，把车往左边一歪，人就自然从车上下来了。那时正值文革时期，下班后一三五开会，二四六学习的，回家有时候不准时，又没有手机电话什么的，黑天冻地的，等人可真不是好差事啊！除了我哥我应该也参与过送往迎来的活动，至少扛车上下四楼的活儿我也没少干。

只靠哼哈二将就解决了所有的问题吗？没有！！！

女汉子在单位也要上下车呀。

我妈是医务室的大夫，属于谁都不愿得罪的角色，所以她自信能找着人扶她上下车。上车容易。下班的时候很容易碰见人，求人帮个忙，静悄悄的就上车走了。热闹的是下车。单位里可没人天天恭候大驾。上班的时间单位大门口的人倒是很多，三三两两的边聊边走，问题是他们不知道有人骑车从后面追上来了。我妈一看见人多就慌 — 女汉子也怕撞人呀。所以离得远远的就开始放声大喊：哎—!你们谁—！快拉我下来—！！众人遂回头一望，哈哈笑着先让出一通路让女大夫骑过去，再有好心人追上两步拉住车后座再向左一带，女大夫遂得以安然下车。

在我妈骑车上班的N年之中及之后，她自始至终没有学会自己上下车，所以在她的单位大门口每天都上演着医务室女大夫骑着车慌里慌张哇哇叫着来上班的戏码，用现在的话说叫做一道什么什么的风景线。她从来不骑车到工作单位以外的地方去因为没有人帮她上下车；不骑车上班以后她就再也不骑车了。可以说她这辈子没有真正学会过骑车，可是她却有那么几年每天骑车上下班，从来没有撞过人也没有被人撞过，奇迹啊！

那时候北京的天真蓝啊，北京的路真空啊，还有，北京的孩子真乖啊…