宠坛上的猫们都有各式各样的名字。我最欣赏的名字是贝勒爷—贝晶家的贝一世: 好就好在传神!那忧国忧民的气质!那郁闷不得志的眼神!绝了!
西人爱按照猫的特征取名,白猫叫Polar 或Snowy,黄猫就叫Pumpkin 之类的。给猫取个人名也不错,美美呀,丽丽呀,丽萨呀,都好听。二十多年前,在著名作家梁晓声的一个长篇里,官二代为了调侃正统的父亲,给老头的爱猫起名叫继革,实在太搞笑了。那时我就决定我的下一只猫一定要叫个建国或者秀梅什么的。可惜我到现在还没有等到我的下一只猫,这个计划就没能付诸实行。
想想我前后养过的N只猫的名字,实在是沉闷无聊:除了在日本养的猫叫小喵,其余一个个都叫咪咪,甭管是黄的白的还是花的。唯一的一个例外是我英年早逝的父亲起的,--更糙:叫“猫来”!父亲虽是读了书进了城,可他出身农家,非常喜欢小动物。在我们家狭小的老式公寓里,曾同时养过鸡,兔,猫,鸽子,还有金鱼!父亲其实是没打算给猫取名的,在老家猫们也没有名字。他只是每天下班做晚饭的时候,蹲在外屋的地上,一面睁大眼睛四处搜寻,一面洪亮而短促地喊:“猫!来!”他的手里当然有冻鱼呀肉皮什么的,猫便箭一般窜出来,跟人争夺玩耍片刻,抢了美食而去。久而久之,“猫来”就成了那只猫的正式名字了。不过后来的猫一律被我起名叫咪咪,父亲也只好勉强顺从,不再管猫叫猫了。父亲仙逝已经三十多年,不成想“猫来”这个奇特的名字竟在父亲节这天为我唤醒了父亲那时年轻鲜活的形象,也算是意义不凡呢。