山谷里的路
发现，感受，记录
那是一九六八年的初夏。时值‘文革’两派武斗的高峰时期，我生活的小镇也分成了两派。父母是普通干部，没啥权力，以前和他人也没什么过节，但在那个动乱的年代里什么事情都可能发生。为防不测，一天晚上他们带着才两岁的弟弟匆匆离开了小镇，最后，在离家两百余里局势较平稳的内江城里安顿下来。过了两个月，父母放心不下留在镇上外婆身边的妹妹和我，托人捎信叫乡下的大姨爹带着妹妹和我，悄悄去邻县隆昌的一个小镇和他们汇合，再到成都避难。
离开的那天早上，天还没亮大姨爹就来到外婆家，我和才五岁的妹妹赶紧吃了几口饭，背上书包，里面装着头天晚上外婆收拾好的几件换洗衣服，其实就是两件背心两条短裤，一套长衣长裤和一双布鞋，五岁大的妹妹卷曲着腿，坐在大姨爹家平时用来背东西上街卖的竹背篓里，里面放着她的换洗衣物。离开时，一向坚强的外婆眼眶也湿润了，大姨爹要她放心，有他带着我们不会有差池的，最后，我们在泪眼迷离的外婆注视下进了小巷，走小镇背面出镇。
去邻县隆昌那个父母临时落脚的小镇可以走公路，路近好走，但公路上来往的车多人多，容易遇上熟人。另一条是青石板铺成的小路，路远而又蜿蜓不平，但很僻静，为安全起见大姨爹带着我们上了这条小路。
初夏的川中，时常是细雨绵绵的。刚出小镇的那一段路，天阴阴的下着小雨，风吹着雨伞，一会儿偏到左边一会儿偏到右边，没多久，衣服下半截和裤子就给雨吹湿了。天时还早，路上见不到行人，周遭只有蒙蒙细雨击打着稻田秧苗发出的沙沙声，时不时，路边农家传过来几声狗吠打破了四周的寂静。大姨爹背着妹妹在前面走，我一步不离地紧跟后面，一边紧张地注意着周围，生怕遇上熟悉的人。我们在担惊受怕中走了五六里路，看看离小镇远了，满心恐惧的心情才稍稍松缓下来。
天依旧是阴阴的，但比以前明亮多了，阴云间开始露出几缝天的亮色。绵绵云层下，随地形而起伏蜿蜒的稻田里尺多高的禾苗吐露着新翠，为四野涂抹上一片浓郁的绿色。无尽的绿意中丛丛竹林东一处西一座，像万千个墨绿色小岛似的，星星点点的洒布于绿海其间。竹林顶上，有些还漂浮着袅袅白色的炊烟，那是下面的农家点着柴火灶，正在准备一家的早饭。雨也停了，小路上青石板给雨冲洗得干干净净的，赤脚走在上面，脚掌和石板无间隙地接触，舒服极了。想到马上要见到两个月前匆匆离开的父母，要去成都见识那个新奇的世界，内心的欣喜慢慢赶走了之前的忧虑。
这种好心情没多久就给横在半路上的一条小河破坏了。
这条小河是附近一个水库的一条支流，平时只有六、七丈宽，水流平缓，河上有一道由青条石搭成的小桥。每条青石有两尺来宽，一丈多长，两条青石并在一起就搭成一段石桥。如在平时，桥下水面离桥底有两、三尺，走在桥上能看见清清的河水里小鱼自由自在地游来游去。没想到那几天一连几天的大雨引发山洪，河水暴涨了好几尺，我们来到河边时，看见河面变宽了一、两倍，青石小桥早淹没在水下，小桥相连的小路被滚滚洪水拦腰截断，断路尽头，宽阔的河面一改往日的平静而激流滚滚，浑黄的河水中满是枯枝败叶，边打着旋涡边激速流向下游。
大姨爹叫我等在离河不远的地方不要动，他背妹妹过河后再回来接我，说完他走到小路尽头挽起裤脚，开始一步一步地摸着河里的石头桥往前移动。我看着大姨爹在水中慢慢朝前移动，提心吊胆的，当时大姨爹年纪五十多了，头发花白，虽然常年下地劳动身板骨还可以，但六十年代的农村，年过五十就算上岁数的人了。最后还好，大姨爹安安稳稳地淌过了河，把妹妹放在安全的地方后又返回来接我。
当时我才八岁，不会游泳，那一刻却要从浑黄的激流中摸着过河去，万一脚下一滑，就再见不着父母，也去不成成都了，刚刚开始的生命，许许多多的梦想，就将消失在浑浊的小河里。
看着眼前浑黄冰凉的河水，我双腿发抖，大姨爹叫我不要怕，他拉着我手前面走，让我紧挨着他的脚，跟着一步步慢慢往前挪。刚开始那一段还好，河水不深只淹齐小腿，在水中移动还不太困难。靠近河中心时水很深，淹到了大腿大半截，腿感觉河水冰凉冰凉，心里更是冷嗖嗖的。我紧挨着大姨爹的脚往前移，激速的河水冲得站立不稳，挪动起来很困难。我不敢往远处看，紧盯着大姨爹前移的腿跟着朝前一步步挪动，河水淹湿了挽起的裤脚，急流在大腿边旋涡四起，哗哗作响。我紧张极了，生怕一脚踩空，命就落在这一条小河里了。
那一段路，意识里特别漫长，长得似乎可以和以后的几十年相比，长得像一生一世那么久长。
以后的几十年里，那幅画面还经常在头脑里浮现：川中丘陵地带初夏的一个早晨，天阴阴的只露出几丝光亮，空旷的四野寂静得没有一点声响，浑黄湍急的小河中，一个背着书包的男孩紧紧抓着一个头缠白帕的老农民的手，战兢兢地在大腿深的河水中挪动着，他在过一条河，在淌过生命中第一条困难的河，当时他不知道，一生中还有许许多多更艰辛的河流在前面等着。
过河后大姨爹叫我吃点东西压惊，自此后留下了一个习惯，每做一件重要的事之前、或干完一件困难的事之后，总得来点东西，即使是凉水也得来一口。
过河休息后，接下来一大段路不知不觉就走过了，中午前我们到了父母所在的小镇，在一家小旅馆见到有两个月没见面的父母。他们叫我们赶快吃饭，饭后马上动身去隆昌县城乘火车到成都。下午四点过到隆昌城边时，离火车进站的时间不远了，我们抄近道沿著铁轨去车站，就在我们快靠近站台时从重庆开往成都的直快列车呼啸着进了车站。我们一阵飞跑，在倒数第二个车厢找到一个开着的窗口，全家连爬带推从车窗挤进了车箱。
列车缓缓启动了，我探出车窗向大姨爹告别，只见初夏的夕阳中，金色的光线投射在大姨爹身上，一如一尊镶金的塑像伫立在铁轨边。
十二年后的1980年，在四川展览馆宽敞的陈列厅里，我看到了四川青年画家罗中立的名画“父亲”，画面上一个头缠白帕，额头满是饱经风霜的摺纹的老农民，炽烈的阳光下微眯着双眼，眼神里流露着中国农民特有的那种任劳任怨的神情，透过那幅画我好像又看到了多年前夕阳辉映中的大姨爹。愧疚的是，对这位牵手领着我渡过那条困难之河的长辈，几十年里我的报答却甚少。
网络图片
