看山

看山

白九 2024.11.17

梦里声牵忆里痕，方田矮屋小乡村。
平原一望无边际，远处青山看似云。

江汉平原的一个小乡村，二十来户人家，弯弯曲曲地散落在一条小河边。还清楚地记得小时候上学的路。出后门上河堤，数着一家一家的炊烟，在树荫下走到村头。然后是一段没有人家、也没有树的河堤。站在河堤上，可以看很远。有大孩子曾经指着天边的一抹青色，告诉我：“那是山。” 我不信。我想那是云。后来父亲带我去走远亲，第一次看到真正的山，才知道我曾经倔强地以为是云的那一抹青色，就是这片青山。 那时侯，偏远的乡村没什么交通工具，肉眼可见的青山，便似遥不可及的远方。