把酒当歌

从前有座城,城里有个店,店里有坛酒,老酒对小酒说....
正文

奶奶----真情走一生

(2005-12-13 22:02:11) 下一个
奶奶在我一岁时就过世了,对她的影响就是几张发黄皱裂的照片,还有竹林旁的一座坟头。

不知奶奶是出于名门还是荆门,爷爷是独丁,家族原本殷实可人丁不旺,奶奶嫁过来一气就养了三个儿子。可一年之内灾难接二连三地砸下来,先是爷爷撒手而去,接着三个年幼的孩子染上天花,没一个逃脱魔掌。
奶奶怀着个遗腹子,大恸,哭完这个哭那个,埋完一个埋二个。四丫头生下来不几天就夭折了。二十多岁的奶奶天都塌下来了,地都陷下去了,眼也快哭瞎了,要不是亲戚邻居看得紧,就一头栽江里了。
这当头远房的叔伯兄弟竟强分了家产,逼着奶奶改嫁出门。
奶奶不吃不喝不争不吵痴呆了几天,趁年关各家各户忙过年,悄悄进山抱了个出生三天的男婴回来,这便是我的父亲。

父亲从小就知道自己是领养的,别人的口堵不住奶奶也不想瞒,但父亲一辈子没打听过一句亲生父母。他与奶奶相依为命,母慈儿孝几十年,远近亲朋街坊无人不叹,亲妈亲儿也难比这段情缘。
我曾鼓动父亲去寻亲奶奶,讨来一阵训斥:你哪里去找更亲的奶奶!

奶奶十分硬气,日子再难也不开口求人,恃着年轻力壮,没日没夜地靠纺棉线换钱谋生,纺车夜夜摇到凌晨,手上勒出一道道的口子。别人一天才纺二两,她能捻出一斤。父亲枕着纺车声长到四岁,奶奶攒出小本开始摆个杂货摊,半夜赶二十里去进货,晚上灯下缝缝补补。
快解放时,奶奶一个子儿一个子儿地攒,一口一口地省,买下了临街的几间房,小摊换成酒馆,五更就爬起来推磨烧火做豆腐干,白天忙里忙外张罗生意。可惜奶奶的辛苦最终归了公,只落个小业主的“不光彩”成分,父亲还因此受了十几年的冤屈。

只读过两年书的奶奶让父亲四岁就启蒙。父亲端着砚台牵着表姐才敢过河去学堂,一天下来墨汁满胸满手满嘴,喝足墨水的父亲也因此写一手好字藏一肚好文。
奶奶的第一张照片正是父亲启蒙时,她身板结实,腰挺得直直的,嘴抿得紧紧的,自信地望着前方,一双天足露出长袍,一手紧紧拽着侧脸乱看的父亲,牢牢抓着她一生的希望。

紧巴巴的日子让父亲早早懂事,放学后赶回家给奶奶搭个帮手。娘俩蹲在一块石板上缒衣服,守着一个小摊买针头线脑,奶奶收钱父亲递货,一个咸鸭蛋你推我让都舍不得动筷,奶奶挑水父亲抢着拎桶,奶奶推磨父亲烧锅,父亲就是奶奶的裤腰带,走到哪拴到哪。 奶奶是慈母也是严父,一切辛苦都指望儿子有出息。
父亲一学期考差了掉到第四名,奶奶就停了他半年的学,父亲边干活边自学赶上了原班级。
父亲去三四十里外的大镇读中学,一周半月回家一趟。奶奶等不了,三天两头去镇上姨奶奶家做客,去了赖着不走,刚回家又准备上路。父亲比同级的学生年幼瘦小,常被欺负,大同学逼着他去反老师,结果被学校停发了助学金,饿得昏过去都不敢告诉家里。奶奶急得跑到学校狠狠训了父亲一顿,给老师一个一个地登门赔罪求情。

父亲十五岁进大学,原本约好与表叔同考北大做伴,最后还是悄悄改了志愿上免费的军校,管伙食还有津贴,他哪忍心让两手空空的奶奶从牙缝挤钱来供四年。
学校远在南京,奶奶不知南京在天边还是地角,只知这一去就一年半载见不着。她从得知的当天就开始闹心口疼,劝儿子放弃,反正还小,明年重新考个重庆的大学,她砸锅卖铁借高利贷都供得起。
父亲砍的柴堆齐了房檐,挑的煤码满灶前,够奶奶烧一冬的,临行当天还挑满水缸。奶奶躲在厨房煮上路荷包蛋,眼泪一串串往碗里掉。
父亲终于上路了,奶奶收了一堆衣服床单去江边洗,不敢往儿子的去路望上一眼。半天才被人发现在水边哭得断气。亲戚赶忙拉上她沿路去追,到了县城,听说父亲前脚刚走,借了钱连夜赶去重庆。
父亲在重庆集中等待顺江东去,第二天一早奶奶就追到了。于是留下第二张合影,姨奶奶全家满脸欢喜,家里又添了两个大学生,父亲稚气未脱满眼向往,唯有奶奶发呆一肚子无奈和委屈,双眼肿得睁不开,悲伤无助人都缩了一截,两手紧紧拉着侧立身旁的父亲,像抓着一根救命绳。

船要开了,奶奶向父亲交待过去交待过来就是不放手,亲戚劝部队首长劝,父亲保证又保证一到假期就回来。汽笛一响,奶奶就一下子放声哭得人都站不住,父亲一咬牙提着行李就下船。奶奶又吓住了,部队哪能说不去就不去,会耽误了儿子一生,心头肉也得割,食指尖也得剁,奶奶最终松开了手。
奶奶沿岸边一直追到没路,站在齐膝深冰冷的水里,喊着父亲的小名直到船消失在天边,奶奶身子一软坐进水里,吓得表姨夫妇慌忙将她架回去。
奶奶病倒了,第二天就硬爬起来去父亲登船的码头,在石梯上坐半天,回来又哭半夜。奶奶天天去码头望呀望呀,半月后就看不清东西了,那时她刚四十出头。

父亲在军校部队一呆就是十几年,从南京到上海,从城市到海岛,从学员到军官,他的生活拘俭到令人吃惊的地步。一根黄瓜吃两顿,牙膏挤了又挤压了又压,袜子补丁重补丁,津贴一个月只花一两块,被战友笑话一辈子。可有谁知道他从学员第一年开始,七块津贴就有六块寄回家。
奶奶眼疾加上风湿性心脏病,中风半瘫后,父亲不管多贵的药多稀罕的营养品都舍得给奶奶买。
我发现父亲极“奢侈臭美”爱照相,各种军装各个季节单人合影一大堆,这样奶奶随时都看得见儿子是壮了?瘦了?高了?听别人念一遍父亲的信不过瘾,奶奶一大把年纪了还去学认字,教材就是老三篇。
父亲结婚时连一套新衣服一块手表都送不出,怎么看也不象在大城市混了十几年的军官,还比不上刚参加工作的母亲。可外婆和妈妈就看准了一点,父亲的孝顺。

妈妈的加入和我的到来分散了奶奶的思儿之心。我刚落地她就力排众论给我取名,满街抱着介绍她的大孙女,夜里也争着起来喂奶,非要抢着下河洗尿布。妈妈说常看见一老一小对着傻乐。
可奶奶的身体还是越来越差,最后一张合影,她脸上手上有点浮肿了,但笑得心满意足。
奶奶病倒了,父亲千里迢迢赶回来,她的病一下子去了大半从床上坐起来。晚饭父亲一勺一勺喂了她半碗汤,奶奶心痛儿子劳累,说自己还能活几十年等着抱重孙子呢。
半夜父亲起来伺候她上厕所,奶奶说好多了明早就能下床了。凌晨父亲再察看,奶奶已悄悄地走了。
父亲是军人,拼着这身军装不穿,也要按旧习俗给奶奶办丧事,请和尚做道场超度,烧香焚烛点长明灯,上好的棺木,里三层外三层的寿衣。父亲后悔没早点发现奶奶的心脏病,没能治好她的眼,没能让她多享几年的福。更让父亲耿耿于怀的是,部队有人想陷害,可查不出父亲任何问题,便与地方小人串通,荒唐地给奶奶安了个“反动会道门头子”的罪名。虽然一年后就查实是子乌虚有,可这顶帽子母子俩一直戴到父亲80年平反。
一般悼文都请舞文弄墨的老先生捉笔,千篇一律。父亲自己蘸墨滴血写了一夜,忆慈母点点滴滴之恩,叙丧母揪心扯肺之痛,悔不孝是是非非牵连母亲。祷文念得人人动容轰动了周围乡镇,凡有儿不孝子不敬的,老人们都会搬出父亲来当样板,看看人家养子养母是如何贴心,羞死这帮不孝儿孙。我长大后回老家,提到父亲的名字,长辈们还能背几句这篇动情之作,讲几段奶奶父亲的往事。

几十年,父亲每逢清明总会去上坟,风雨无阻。记忆中每次春节回老家就是走几里小路,踩着泥泞的田埂,趟着露水全家去给奶奶磕头,拔坟头杂草,送几捆钱纸,汇报一年的学习。
来美几年头一次回家,第二天一早父母就陪我回老家上坟,把杂货店的冥币钱纸香烛全买下来,装了满满一车厢。几年没来不知奶奶是否怪罪,又踏上了那条不知走过多少次的小路,远远就认出奶奶的坟头,经年风雨坟头有些塌了。燃上香烛,给奶奶送去小山似的一堆冥币,希望她在那边也能过上好日子。火光中我觉得自己的血脉气息与奶奶相通交融。把这儿的一草一木都录下来,希望将来能给我的儿孙讲讲老祖宗的来历。
虽然全家都是高学历,还是相信冥冥中奶奶在天之灵保佑着全家的平平安安没病没灾。我唯一能孝敬她老人家的就是修茸坟墓。托表哥找来上好的青石,手艺精良的石匠,父亲重拟了碑文,下款增为三代。开春动工清明落成,六十多岁的父亲在小镇忙活了一周,跑前跑后事事躬亲,已是祖父的他那份孝心没减一份。
我无法体验父亲与奶奶之间的感情,但我知道它远比那块石碑重得多坚实的多!我将奶奶的照片修补翻新放大,配上精美的相框送给父亲做生日礼物,从他颤抖的嘴唇我读出这份礼物该是最称心的。

附:此文本想请父亲先阅核实,以求情真。父亲推辞,说有这份心动笔就够了,平实记录,不用玩文字花头。
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (20)
评论
舒眉 回复 悄悄话 忍不住我的眼泪...
SiFangcomments
• 才看完‘奶奶----真情走一生’,感动的一塌糊涂啊~~~~ -秀秀- ♀ 2005-12-13
• 回复:奶奶----真情走一生 very moving -12884- 2005-12-14

水底的蓝 回复 悄悄话 感动.....
虽然一再提醒是在办公室里, 泪水还是冲花了眼睛.
*3721* 回复 悄悄话 不知道用什么来形容了,想必明天眼睛肿得没法见人了.
兔妖卡卡 回复 悄悄话 眼泪不听话的落了下来。想最疼我的爷爷。
Jessylee 回复 悄悄话 留着泪读完的。一岁奶奶就走了,真难得你能留得下这么多点点滴滴。
littlesoap 回复 悄悄话 很感动,想起了自己的姥爷和父母~~
露西 回复 悄悄话 触及心灵的母子情,祖孙情~~亲情是永恒的!
白糖糕 回复 悄悄话 我们叫奶奶是婆婆,看了想我自己的家家(GA GA)了.
好文采!
rainsky 回复 悄悄话 真真感受到那份亲情,唤起心底对父母的思念。
安静 回复 悄悄话 感动!
zazads 回复 悄悄话 哭了哭了,人都有生老病死,年轻时轻狂,以为看透生死可以不哭,现在才知亲情二字的分量。丧葬上哭的不是死亡,哭的是这个亲和情只能成为回忆。
麦芽糖 回复 悄悄话 祝福好人一生平安!
叶脉 回复 悄悄话 哭了哭了....
登录后才可评论.