与文学好友的对话

一，万里觅故知

微信群：我通过了你的朋友验证要求，现在我们可以聊天了。

我：亦辉你好，

张亦辉：陶老师好，是新宁老师吧？

我： 是的，就是那个与你一起谈文学作品的无奈“文人”。

张亦辉：很高兴。

我：85年至今，多少年了。前几天偶然读到弟弟的大作感触颇深。

张亦辉：谢谢鼓励。

我：费了很多周折才找到你，很高兴。我在新西兰奥克兰生活了20年，教几个学生糊口，间或出门 

        走走，捎带着写几个字。

张亦辉：我回杭州也快15年了。教物理吗？

我：教物理、数学。我在新浪网有博客，老弟抽空看看，给哥哥一点批评。

张亦辉：哪里，我去拜读学习

我：博客代号5072687152，请赐教。

我：（门铃响）学生来了，有空聊。

二，抛砖引玉

张亦辉：（几小时后）读了新宁兄的博文，印象最深的是你的生活状态和热情。透过那些       活泼有趣的文字，能够感受到一颗依然年轻的心。

我：最近几年才有心思游山沥水写游记，基本处于原生态水准。我不满足于此，不甘心于    此。以后请老弟多多赐教，就像当年我们在一起时那样。

张亦辉：新宁兄太客气，多交流，互相鼓励。

我：一定如此，但今天我俩的文学水平不在同一档次，真心希望老弟能从文学上给予指    导，不但读出好心情，更多的、更深层次感觉，望老弟帮我发掘出来。

张亦辉：（握手卡通）

我：儿子大了，马上要去澳洲。这个月底我将参加奥克兰马拉松赛，假期将去国家公园走    大步道。

张亦辉：（大拇指卡通）孩子比我们重要，生活比文学重要。

我：文学可以滋润生活、营养精神，让路遇的每块石头、每株小草都生出灵气。

张亦辉：活着，写着，快乐着。

我：文学也可以让我郁闷，容我发泄只是手法不太高明。读自己以前的文字，有诸多浮   躁。我在学着历练，下笔稳一点，实在一点，更生活化一点，更灵性一点。

张亦辉：（一枝卡通玫瑰）马上开车回良渚，有空聊

我：OK，注意安全。

三，有感而发

我：（几天以后）好想找个完整的时间，无干扰的世界，和老弟好好聊聊。无意间读      到“叙述的味道”。一下子被罕见的阅读量，博古通今的“叙述”镇住。读了几      遍，努力品味着其中的“味道”，挖空心思地想象着，此张亦辉是我认识的张亦辉    乎，是那个与我在足球场上流汗，在三尺单身宿舍品文章的干瘦小伙。

张亦辉：哈哈，谢陶兄肯定。我现在是个胖老头了。文章原发《人民文学》时就叫《叙      述》，转来转去有味道了。

我：努力寻找发现了照片，故断定这个才华横溢的家伙，正是我别过30多年的兄弟。我穷    尽办法寻找，发出几封EMAIL皆无回音，终于通过官方渠道找到了你。

张亦辉：兄的深情有可视感。

我：很少这么认真地去找一个人，因为我已经走出孤独的“味道”。是天意，是机缘，在    我需要几滴水的时候，嘴唇触到珍贵的露珠。别扰我，写完了再评论。

我：2014年开始写字，想把走过的山山水水记下来。没有任何企图，只想写，写给明天的    自己。我坚信自己是个写手，是个能把每次走过的草地写出不同味道的天生之才。    未曾想一发不可收，2014年写出108篇（平均3000字）文章，2015年66篇，2016年26    篇。伴随着文字，不知不觉地走过了奥克兰周边的几十座地区公园，几百公里步      道，爬上了北岛的四座2000米以上雪山，驱车上万公里，游历了新西兰南北岛各个    角落。走着写着突然发现自己膨胀、茫然、不知所措了，不再满足简单地叙述，幻    想着上一个台阶，写出点文化的味道。突然感到一个原生态写手的尴尬，穷其所      能，仍摆脱不了中学生写作文的水准，写不出交心的山水真面目，少了许多现场感    悟出的味道。于是乎我开始阅读，开始吃补药，努力地营养自己，想一夜间还原这    些味道。

我：（处理完琐事）生活上遇到点麻烦，心境有了变化，我开始重新审视自己。

我：（接了保险公司的电话）余秋雨曾经评论过赵本山，说他不该去进修，不该被学院派    束缚，他是被研究的对象，万不能失去自己。秋雨是有道理的，本山学了别人就没    有任何价值了，让一个草民扮贵族，举手投足破绽百出。秋雨是虚伪的，难道本山    就不该学一些标点符号的用法，文章段落的择取等一些不被文人耻笑的基本功吗，    君不见金庸也去戴博士帽了。

我：（回答了几个学生的问题）我将有计划的把老弟的文章读一下，不为学习（因为学不    来），只是欣赏。考试季过后我将开始新西兰九大步道的行程，走进深山野林，采    几株“蓝瘦、香菇”回来煲汤，届时请老弟尝尝。或许有点奢望，当下需要老弟品    鉴的文化大餐很多，不屑一碗清汤，但我还是希望老弟能读我后续的文章，哪怕是    为了了解异域风情，为大餐后的消化。顺便告知，新西兰的林子里真有蓝色的精灵    草菇，珍稀（印在新西兰钞票上）、无人采摘（它属于密林），有心人才得一见。

我：（接律师电话，房屋交割时间确定）我不想做土掉渣的“原生态”，也不可能写出博    古通今的“味道”我要写出属于自己的东西。老哥希望你来点实在的，最起码把把    关，让我不至于丢人现眼。也许有点过分，但兄弟情，来日一杯酒。

张亦辉：（几小时后）陶兄，下午开会。会后到图书馆扛了些书回来。我以为陶兄热爱生      活也衷情于文字写下去当有所成。

我：但底子太薄，写不出喜欢的效果。

张亦辉：其实写作没有什么老师，更谈不上什么指点。从阅读到写作是唯一的路，必由之      路。

我：遇到一处坎儿，我渴望着能越过去，但不要灰头土脸。我需要更大的进步，希望老弟    挑毛病。

张亦辉：我没学过文学，研究生读的是经济专业。如果说现在能写点东西，只是因为喜爱      文学，迷恋文学近四十载的结果。

我：我也爱好文学，但没有执着，最大的遗憾是阅读量小。

张亦辉：我走到哪儿经常吹的牛是：生活中没遇到比我读书多的人。静读、细读一些书会      有效果。

我：佩服你们这些家伙有过目不忘的本领，还记得化学小魏吗，他曾为我们背诵过林道静    的情书。

张亦辉：没有联系，据说在美国。

我：弟妹哪里高就。

张亦辉：一间保险公司中层领导，比我能干，所以我才可能奢侈地喜爱文学。

我：那就好，让你去讨米，何以安心文学。

 

2016.10.19. 於奥克兰