爸爸离开我们一年了！从乡下放牛娃到大学教授、再到在美国近30年的退休养老生活，爸爸对自己92载的一生很满意。
1. 童年
奶奶存活的孩子一共有三男三女，爸爸和二姑是中间上有兄姐下有弟妹的两个，也是最聪明好学的两个。爸爸是男孩，年龄差不多了，就顺理成章地拎着写字石板去私塾读书，但二姑是女娃，即使字写得比爸爸的还漂亮，任凭再怎么哭闹，也没得学上，只能等爸爸放学回家，在他的石板上写写画画。
爸爸9岁才开始上私塾，在那之前负责给家里放牛，夏天的时候，还负责给在地里瓜棚看瓜的太爷爷(爸爸的爷爷)送饭。过去乡下瓜果熟了怕人偷摘，就像如今怕后院松鼠霍霍家里果树一样，所以家家的瓜地里都有个高高的棚子，人坐在里面便于四处瞭望、看守果实、吓跑小偷。太爷爷共有五个儿子，爸爸是四儿子家的第二个孙子。虽然不是长房长孙，但爸爸在太爷爷的十几个孙子中最得宠。给太爷爷送的饭都是家里最好的吃食，每次太爷爷都会怜爱地分一些给这个孙子吃。太爷爷的另一个儿媳得知后，抢着派自己的儿子去送饭，但完全没有得到同样的待遇。
家里的日子在五个儿子的齐心协力下越过越好，直到某天太爷爷被土匪绑票。人被赎回来后，为了不树大招风，太爷爷决定给五个儿子分家分地，家里的牛也卖了，爸爸不用放牛了就开始去村里的私塾上学了。
我小的时候听爸爸描述私塾先生的戒尺，急忙问爸爸经常挨打吗？他说只被打过一次，但不是因为功课不好或背不出书，好像因为什么调皮的原因。后来去邻村的学校上学，爸爸成为了学校童子军每天负责升旗的小头头，而且学业上也一直是奶奶的骄傲。小学毕业后又去县城上中学，每天在路上边走边背诵课文，因为在家要帮忙干活，没有时间看书。冬天揣上一小包地瓜干当午饭，抱着书本顶着呼啸的北风，走一个多小时到学校，地瓜干和钢笔里的墨水都冻得硬邦邦了！
2. 青年
抗美援朝报名参军的时候，乡亲们都说爸爸进了部队，一定是块军官的好料，但后来的体检因为长期营养不良没有通过。这算是天意吧！没有去当炮灰，才有了后来的满意人生。
奶奶的这三个儿子中，只有爸爸是从小就自发喜欢读书的，而且一心一意要一路读到大学。太爷爷看着爸爸小时候的聪明勤奋曾说过 :"我要送这个孙子去留洋"。
县城的中学读完后，爸爸考上了一个在烟台的学校，家里给凑了路费，到了之后才知道这是个蚕业学校。爸爸一心想靠读书走出农村，看着这个教种桑养蚕缫丝的学校，爸爸全然没有兴趣，毅然决定退学回家。
没有回家的路费，但有两条腿。白天靠太阳、晚上靠北斗星，近四百里的路，走到家两只脚肿得像馒头。
爸爸在家帮忙干活，但心里还是想着上学读书。后来听说青岛的高中在招插班生，爸爸马上去投奔一个在青岛的亲戚并顺利考上了。在校期间爸爸一直有个后背疼的毛病，校医检查后的结论是常年营养不良造成的，于是每天给爸爸注射一针维他命B。 一段时间之后，背痛的毛病消失了！
爸爸从这所高中顺利考入了天津大学，这也意味着他靠努力读书走出农村的梦想实现了！
奶奶和三个姑姑给爸爸张罗上大学的行装，一床被一个枕套一个洗脸盆一双布鞋...... 都饱含了她们的心意。那时爷爷已经离世，家境并不宽裕，已经出嫁的大姑和二姑拿出自己的积蓄为爸爸添置了必要的生活用品。
爸爸曾说过，他的大学助学金是最高的甲等。大学里一日三餐随便吃的白面馒头让他宛如每天在过年，想想老家的亲人们仍每顿以地瓜干为主食，他感觉自己过上了神仙日子。强烈的对比让他更珍惜更努力，入学不久就当上了班长，毕业前还被选拔抽调出来接受青年教师培训，从而成为了大学老师。
爸爸在大学里也遇到了心上人，他的同班同学、全班性格最沉静的女生、我的妈妈。
3. 中年
中年的爸爸就是我记忆中的了。爸爸是典型的山河四省人，耿直倔强、嫉恶如仇、直言不讳、大男子主义，用如今的话讲就是，被儒家思想深深浸润过的。他工作认真、吃苦耐劳，遇到看不惯的恶人坏事，就会气愤郁闷，甚至在看报纸和电视的新闻时，也会对一些虚假害人的事件义愤填膺、深恶痛绝。如今想来，他能历经建国后的诸多“运动”而没被殃及，实属有如神助的幸运。
爸爸这样的个性在家庭生活中自然是没有什么浪漫情怀的，用现在的话讲就是不太能给家人提供情绪价值。但爸爸心灵手巧又勤快能干，在那个双职工的年代，尤其是妈妈被下放到纺织厂需要“三班倒”的那些年，很多个早上，都是爸爸给我梳辫子，很多顿饭，都是爸爸操持。爸爸还会木匠活，家里需要动手能力强的事情，爸爸都能轻松搞定。他在大学任教期间，系里的实验室需要翻新改建，他亲自设计绘图，跟工人沟通细节，俨然一个搞理论研究同事们中的工科生另类。
爸爸对带过的几个研究生严格要求，执着于培养他们在学术上的严谨。他们一起出差，搞调研、做项目，相处得宛如父子/女，并常年保持联系。
爸爸的好学给成年工作后、出国前的我留下了很深的印象。记得我在家的时候，爸爸经常都是伏案工作，编写教材、攻读英文专业书、编撰专业词典、准备项目论文......
4. 晚年
爸妈退休后决定来美国定居，事实证明这是对他们最好的决定，这也得以让爸爸离开那每天都会给他些许负能量的生活环境。来到美国，他不会因为满大街的一些人和事生气，也不需要为凡办事必求人而烦恼，也不必跟人做无效应酬和社交，也不会因为空气不好而使他的教师职业病——咽炎——变厉害，也不会因为每天被动接收的一些虚假新闻而郁闷压抑。
爸爸来了美国，非常享受他的“解甲归田”的退休生活，开始在我们的后院开荒种地。最先的翻地、筛土、施底肥这些活儿让他的真农民基因显现了出来，同时各种蔬菜和果树一行行、一垄垄、横平竖直、一丝不乱，真教授的严谨也体现了出来。每年夏天家里举办烧烤聚会，爸爸打理的后院被朋友们夸赞不已，也让朋友们收获了我家的各种蔬果。爸爸自豪、开心，我也为爸爸有这样的“干得欢、吃得香、睡得美”的晚年欣慰。
爸妈每天接送孙辈上学和散步时结识了一些讲中文的老年朋友，他们交换各自后院的收获，继而熟知后互相到家里做客。这些没有功利参杂的交往让爸爸很放松和开心，这些老朋友们也构成了他们在美国几十年的社交圈。
安稳平静的天伦之乐间，也穿插着兴奋开心，那就是爸妈的出游旅行时光。除了全家祖孙三代一起出游，我们每一两年就给他们报名参加旅行社，他们的足迹遍布欧美，也曾多次回国探亲、旅游，或体验游轮之旅。
爸妈结婚50周年时，我们为他们举办了金婚庆典，应邀参加的都是他们的老年朋友们。大家恭贺并羡慕他们能如此隆重开心地庆祝这个特殊的日子。爸爸在聚会上动情地表达了他受到的感动，因为我为他们准备了很多惊喜——来自世界各地的亲友、学生的恭贺和祝福，这些都是我提前暗地里征集来的，他们之前并不知情。为他们庆祝金婚其实是我的一个心愿，实现了，就顿觉圆满了！金婚庆典前，我给他们安排了一趟“蜜月天堂”夏威夷的二人之旅，也算是补上了50年前不曾有过的蜜月。
时间一晃就进入了疫情那几年。爸妈属于最早一批接受疫苗的高龄人群，疫情期间一直都安好无恙，也参加了外孙女在疫情期间举办的婚礼。同年又迎来了他们60周年的钻石婚纪念日。因适逢不宜聚会的时候，所以仅有家人在家里为他们庆祝了这个有意义的日子。老两口跟孙辈们分享了他们60多年相识相恋及婚姻的故事和人生经验。
爸爸和妈妈的原生家庭相差比较大，可谓是“王贵与安娜”式的组合。爸爸虽然一辈子都是性格刚直的大男人，不懂女人的心思也完全不会浪漫，但晚年照顾妈妈却是全心全意、任劳任怨、耐心周到、乐在其中的。尤其妈妈的最后两年，在请护工前，爸爸包揽了所有家务，还经常上网研究食谱，换着花样在厨房忙活。后来妈妈需要夜间吃药，爸爸都提前设置好闹钟，不错过一次服药时间。他自己也是年近90的耄耋老人了，但他自认体力和脑力都能完全胜任这些日常。
5. 临终
妈妈走后，爸爸的日子失去了意义，他多次提过希望早些去团聚。心情平复些后，他会读些闲书，看看电视剧，用微信或电话跟各地的老同学、亲友、学生聊聊天。他的六个手足只剩下他和妹妹(我的三姑)，兄妹俩定期通电话，互相嘱咐多保重，不要给子女添麻烦。
日子平静安稳地来到了2024年的感恩节，这一天相当于中国的春节除夕。孩子们都回来了，大家一起吃了团圆饭。也许是太高兴了，也许是吃得过饱，也许是天气有些冷，爸爸第二天就开始不舒服，没有食欲、不想起床，胸闷憋气，观察休息了一天后决定去急诊。住院检查后医生的结论是心梗后心衰加肾衰。鉴于92的高龄没有什么好的治疗手段，爸爸欣然接受临终关怀。
医生建议停掉之前每日服用的抗“三高”药物，停药之后，爸爸原本胸闷胸痛的症状都没有了！除了没有食欲和虚弱，他全身没有痛痒和不适，我们看到他舒服地躺在床上也倍感慰籍。他精神好的时候还会给床前的我们讲一些老家亲戚们在分家前的陈年旧事。临终团队的医生和护士定期来探望，病房的护士和护工定时尊医嘱保障病人的舒适。
爸爸没有精力再去查看他的手机、再去回复微信，他也不想告知老家的亲人他的状况...... 终于这一天，老家的堂妹来电话问为什么二爹一直不回微信，我如实告知，并嘱咐她先不要让年迈的三姑知道。她听完爸爸的情况紧接着说 :"姐，告诉你一件事，三姑昨天走了，也是心梗。"
我没有告诉爸爸他的妹妹已经在天堂迎候他。第二天爸爸也平静地去了三姑那里。相信他会和妈妈、奶奶及更多的亲人团聚。
爸爸是他六个兄弟姐妹中学历最高、走得最远、寿命最久的一个，他很满意他的一生，我们也很欣慰他最后三分之一的人生在美国度过，这是他最安逸、开心、充实、身心富足的晚年。爸爸，我们会永远想念您、爱您。愿您在新的世界里永远喜乐、安康。
2025年12月
这39年来，我对父亲的怀念越来越深切。