两个月前休斯敦斯坦佛校友会 Helen Chen 发来电子信，相约参加5月29日星期六上午十点由圣菲利浦长老会（St. Philip Presbyterian）教堂组织的“Kids against Hunger”义工活动。周末的休斯敦城街道显得十分空旷，我按照Helen发来的地图，差一刻十点就到了教堂停车场，跟从未谋面的她几乎脚前脚后地进入了教堂小会议室，她左手提着咖啡罐，右手捧着甜甜圈盒。在互相自我介绍时我把签好的“安全免责协议”交给了她，她却指着甜甜圈开玩笑说，我买点吃的来，免得那帮晚起的家伙们饿着肚子干活。
差五分十点时，小会议室的十几排椅子基本上坐满了人，有穿着斯坦佛体恤衫的年轻校友，也有教堂的成员和他们带来的从八岁到十三岁的孩子。这时我身边坐下一位痩高的老人，自我介绍说是1966年毕业于海军学院，在三角洲航空公司当了30多年飞行员后退休，今天带着小孙子来做义工。他又指着自己身上围裙告诉我，穿褐色围裙的是主人，教堂成员，待会儿会给客人们发白色的围裙。
十点整，一位穿褐色围裙的女士走上讲台，另一位穿褐色围裙的大爷给她放PPT，用十分钟向我们介绍了这个Kids against Hunger 项目，其中最令我吃惊的一句话是：休斯敦市有四分之一的孩子是“food unsecure”，因而教堂一个月要送出7000多袋kids meal。女士接着说，至今教堂已经包装了七万份儿童餐，我们今天的目标就是把这个数字变成八万以上。
我们带上塑料帽和围裙进入了工作间，用肥皂反复洗了手和小臂后，被分配站到不同的的工位上，组成了两条装袋流水线。一份kids meal由四种食材组成：一绿碗加了多种维生素的大米，一红碗黄豆粉压成的豆片，一大勺脫水蔬菜，一大勺鸡粉调味料。我们这条流水线由九个工位共17人包括6个小孩组成：老飞行员和讲话的女士面对面，站在漏斗架边上，轮流撑开塑料袋接料，他俩周围的四个人用碗和勺把四种食材先后倒入漏斗，大米放在最后。第四工位上是我和老飞行员的孙子面对面，从两个撑袋人手中把装好的袋传到秤盘上，由第五工位两人手持小勺称重调整：每一袋食品总重量是395克，正负误差不得超过5克。称重完的袋子由两个小孩交到两个操作封口机的成年人手上（我想封口大概是整个流水线上技术性最强的事了），他们封好的袋由两个小孩拍打平整检漏，最后由一壮年男士把口袋装入木箱。除了四位“装料人”和装箱人以外，其他工位都是两两对应互为backup，都有小孩子参加。
我打量我身边这话不多的男孩，顶多十三四岁，瘦长脸上戴一副深色边的眼镜，不错眼珠地盯着秤盘上的指针。装袋流水线启动了，我接过一袋放上秤盘，指针指到了375克，分量不够！只见这孩子左手背在后面，像作精细化学实验那样，右手小心翼翼地用勺蒯起几粒米加到袋中，看不够又加十几粒，还是不够，加到第三次指针才停在392克上。这样开工不到五分钟，我面前已经堆满了装好待称的袋子，而后面封袋的工位却在停工待料。小孩有点儿着急，背着的左手也用上去了，虽然他对面工位上的校友也极力帮忙，袋子堆还在增高。
我用等他添减大米的空隙，仔细看了看流水线的操作过程，觉得问题的关键不在男孩子称重这一步，而是在流水线的“源头”，如果两个“司碗”的大人每碗米或豆粉的误差小一点点的话，就能大大节约称重调整所用的时间，于是我也盯住男孩面前秤盘上的数字，如连着五袋中有四袋重量都偏低的话，就示意“源头”多装一点儿，反之亦然。有了这种及时的反馈，两位＂司碗”的技术越来越接近“张秉贵的准头”，有时连着几袋都在误差范围内不用添减，我就马上竖起拇指告诉他们继续。后来我一个手势，他们就即时调整，我面前堆积的待秤口袋堆迅速消失了，而孩子的动作也越来越准确，整个流水线顺畅起来了。
随着工位的不断地磨合，老飞行员他们的装袋速度越来越快，忙坏了站在我对面接他的口袋的小孙子，他必须在爷爷和秤盘之间来回跑动，才能克服人小胳膊短的困难赶上流水线速度，一会儿鼻尖上就渗出了汗珠，着急中不小心拌了一下脚，手上的口袋虽没有松开，可也弄撒了一点大米，老飞行员听见我喊：“watch your step” 马上抬起头来看了小孙子一眼，跟他耳语一句什么，又喊“June”冲我做了个手势，我会意地点了点头左右手一齐上，同时接着他们两个人递过来的口袋，给两个称重工位“供货”，好让小家伙去上个厕所。老人露出满意的神色向我点点头，我心里说，和在北大荒时传十多斤一块的砖头相比，这是太小的小菜了。
装袋的进度不断地从未端装箱人那里报过来：“三十箱！”“四十箱！”“五十箱！” 这最后一声激起一阵掌声， 我心算一下，一箱子是36袋，50箱是1800袋，一袋是六餐，也就是说， 今天时间才过半，包装一万餐的最低目标就已经达到了！经过一个小时40分钟的工作，两条流水线总共装好了103箱，相当于两万两千两百四十八餐！
收拾完卫生已是过午时分，校友们相约去吃午饭，我因为马上要赶一点半的“愿和平永驻”排练，就在会议室吃自带的三明治，这时老飞行员走过来对我说：“谢谢你的热情和帮助调整咱们的流水线，今天我们这条线的工作效率比以往提高了40％”。我觉得更应该向他们道谢：今天的的几十名义工，有近三成是年过七旬的退休老人，还有十来个并不缺乏营养的孩子，从工作安排的严谨有序程度看来，他们已经做了多次。特别和我以前参加的活动不同的是：没有任何一家媒体来采访他们的现场，要不是校友会的人提出来要所有的义工一起照相留念，他们大概都想不到这一点，这些退而不休默默地为社区贡献余热的老人们，这些牺牲了游戏时间为同龄人解难的孩子们，是多么令人敬佩呀。
能够有个精确的数字吗