男生甲,姑且叫不怨吧。大学期间在C市的护城河边偶遇中学同学女生乙,姑且取名叫无悔。不怨有点惊叹无悔几年不见,出落得亭亭玉立身材曼妙,巧笑嫣然顾盼生春,一袭长发把天空都遮住了。然后不怨无悔在那个暑假开始约会了几次,两人都尽心打扮,有点心照不宣。
不怨至今都还记得第一次到无悔家的时候,无悔正在学习弹吉他。正好不怨会弹一点,于是耐心地教她。在夏夜的晚上,不怨弹奏着刘文正的《春夏秋冬》。无悔就坐在他对面静静的听。琴声叮咚,合着无悔喜欢的风铃的声音,在夏夜暮色里月光中飘飘荡荡。
每次弹琴的时候,无悔喜欢看不怨的手,不怨喜欢看无悔的发梢。有时两人的眼光轻轻相遇,又轻轻移开。不怨看着无悔红红的脸,暗暗想,她多么像一朵夏日的玫瑰。
不怨在东部上学而无悔在西部内陆,两人相隔有千里之遥。因此开学之后两人约定书信保持联系,每天一封信的热度保持了几个月。为了能第一时间收到无悔的信,不怨还从班长那里把信箱钥匙搞到手了,每天最重要的事情就是读信,回信。无悔有时喜欢把不怨的信拿给自己的闺蜜看,因为不怨不光信写得好,字也写得好,而且很风趣。但是两人的通信尽捡些不要紧的风月往事和各自的见闻来说,那层纸也一直没有说破。
转眼快到冬天,在一个冰冷的早晨不怨收到一封信,无悔突然说现在有了男朋友。不怨当然有些难过,想不清是怎么回事,只觉得生活一下就没了目标。
有时不怨还是弹《春夏秋冬》,但是不怨总是要落泪,感觉歌声里只有冬季。两人的通信就此中断,双方好像都从各自的生活中消失了。
转眼二十年过去了,不怨无悔都各自成家。一个偶然的机会在网上突然又发现了彼此。于是聊起成年往事。
无悔告诉不怨,她跟那个男朋友没有处多久就分手了。然后她又到不怨的家试图寻找他,来了几次都没有找到。地方是找对了,但是门房总说没有不怨这个人。因为那时单位门房都是临时工,几个月就换一次,根本记不住院里的孩子和年轻人,特别是不怨常在外地读书。无悔最后一次不得不厚着脸,央求老妈一起来找。结果门房还是坚持没有不怨这个人。