外婆

说实在话，小时候对外婆的记忆并不多。因为她去世时是七六年夏天，离打倒四人帮还有几个月，我也才不到六岁。每到炎夏的晚上，她光着上身坐在后院中心乘凉的情景，总让我记忆犹新。通常是吃过晚饭后，一家人围着，她泰然坐在正中间的草席上面，慢慢摇着扇子，一手还点着香烟。在月光下烟雾飘绕，混合着夏日闷热的潮气，一种非常呛鼻的味道。小时觉得这一切都习以为常，后来大了回想起来才知道，在那个年代她是绝对的另类。

外婆有着重庆一带人典型的急躁脾气，对娃娃尤其严厉。 有次幺孃回家，不知什么事情让她生气，外婆手上拿着锅铲当头打过去。我母亲也说，她自己小时候吃饭时稍有不规矩的地方，外婆马上就一个筷头打过来，根本不多说什么。她对外孙这辈的要容忍多了，但我还是领教过她的厉害。有一次我把一根铁钉刺进了邻居孩子的太阳穴，流了好多血。加上前几天干的几件坏事，数罪并罚，终于把她惹火了，让舅舅把我绑在条凳上，她抡起笤帚就在我屁股上一阵猛打，几次我哭得昏昏睡着了，又被打醒一阵臭骂，收拾了我大半天。那次之后，我的确收敛很多，至少一些很过分的坏事不怎么敢做了。

外孙们调皮需要管教，但是在外婆内心里面是很宠爱我们的。如果邻居家的小孩眼睛小，她就说“眼睛小得像篾片割了个缝”；但是自己的外孙眼睛小，那就叫“丹凤眼，有神”。我哥小时候是三岁才说话，外婆说的“没得关系，大种鸡都叫得迟”。所以她虽然严厉急躁，哥姐和我几个外孙都喜欢她，感觉亲近。

在其他人眼里，她的形象更多是大度和智慧。小镇上的人多少都对我外婆有些敬畏，有大事都会来请她出主意，夫妻吵架也要来找她主持公道。后来才知道，那是因为她阅历丰富，心思正直的关系。

从儿时的经历加上大人的介绍，勾起我无比的好奇心，让我觉得外婆极富个性。我因此喜欢听母亲讲外婆这个人和她的经历。当然在我了解更多之后才发现，她晚年的生活相比其实更多是很沉重的回忆。即使如此，我却记不得任何她愁眉苦脸怨天尤人的情景。印象中她总是平和大度以及极富幽默感的“外婆风格“的语言。所以在这些沉重的故事里面也能看出外婆的风貌，一个经历坎坷而从不抱怨的坚强女人；一个不拘小节而明白事理的可敬长辈。而且越是艰难时候的时候，越体现她的品质。

外婆名叫廖茂德，民国六年（1917）年出生在白沙一个中上之家。年轻的时候极漂亮，是远近闻名的美人。我看过她抱着我妈的老照片，那时我妈才两岁，她二十五岁。虽然照片发黄，但是能看出她有一个白皙的鹅蛋脸，眉眼清秀，鼻子挺拔，梳着齐肩的短发，有点淡淡的刘海。总之极像很像白描中的古代美女，但是又有民国时期的风韵，有种很沉静而高贵的气质。听老一辈的人讲，外婆由于太漂亮，为此经常带来很多烦恼。在路上经常会被码头上的袍哥（四川土话里的流氓）“吊膀子”（骚扰）。

外婆十八岁嫁给我的亲外公，刘沧涵。听我母亲说他早年是自贡大盐商刘赢洲的帐房先生，非常勤奋好学，而且办事干练，所以深得东家信任。于是东家也给他一些钱让自己做盐业生意，后来很快就发达了,家产十分殷实。而且亲外公不光生意做的好，更是一表人才，国学文学修养非常高，写得一手好字好诗文。我母亲从小喜欢文学，出口成章估计也是从亲外公那里继承了不少遗传基因。嫁给亲外公后，外婆十九岁生了我姨妈，二十三岁生了我母亲。又在老家修了三层楼的洋房，前有荷塘，后有梅林，可以想象当时外婆和亲外公是何等的神仙伴侣，事业有成，家庭富裕。美好的生活才刚刚开始。

不幸的是亲外公正值壮年得了重病，卧床几年后去世了，丢下妙龄妻子和两个女儿。亲外公去世的时候大概49年刚解放，我母亲才八岁，姨妈十二岁。外婆受到的打击是难以想象的，只知道之后她带着两个女儿在白沙的婆家住了一段时间。

一天早上，外婆留下一张字条给女儿们，便不辞而别了。外婆是受不了婆家的小姑子们的奚落和排挤而离开的。因为我的这些姑婆们容不下她，指责她是克夫的灾星祸水，其实她们最在乎也许是钱，觉得外婆是带着两个女儿回来吃闲饭。外婆是个心高气傲的人，实在忍无可忍。估计她当时对未来并无把握，念到婆家的人不会为难这个两个女儿，因此还是把女儿放在婆家离家出走。跟着一个姓吴的男子来到了永川，这个吴姓男子对外婆非常好，后来成了外婆的第二任丈夫。

外婆到永川后，开始日子不错。他们开了一个茶旅馆，就是既可以喝茶又可以住宿的小旅馆。他们又生了两个孩子，就是我的舅舅和幺孃。我舅舅是外婆唯一的儿子，因此备受宠爱，但是也要求最严。看看外婆跌入底谷的生活又有了起色的时候，但是命运再次作弄于她。几年后姓吴的第二任丈夫也因病去世了。外婆那个时候已经40多岁，只有一个人支撑茶旅馆。期间母亲读书的假期曾经去看过她，发现她一个女人经营这个旅馆，要给住客或者茶客打水，做饭还要洗衣服，累得脸色都不对了。所以她这时也养成了抽烟的习惯。母亲后来说如果不是她一个勉力支撑这个旅馆把身体给累垮了，外婆应该更长寿些。

茶旅馆实在做不下去，还拖着两个年幼的娃娃，于是外婆在快五十岁的时候第三次嫁人，那时应该已是60年代文革时期。她卖掉了茶旅馆，经人介绍和一个姓梁的中年人接了婚，然后就从永川县搬到了朱沱镇。这个梁姓的外公就是我唯一见到过的外公。

外婆的最后两年，正值七十年代中期，是她身体最差和经济最困难的时候。因为朱沱外公已经从饭店退休，那个饭店是个集体所有制的，没有退休工资。舅舅自己都吃不饱，东一下西一下打零工；幺孃是下乡知青，在农村生产队，按工分给报酬，一年下来自己能养活就算万幸。

所以老老少少都靠我父母寄钱，但是常常不够。我的记忆中吃饭是没有菜的，我能做的选择就是酱油稀饭还是白糖稀饭。我年龄幼小不会在意，但是我对自己的渴望记得很清楚。比如如果我看到邻居家孩子手里或者嘴里有糖，我会毫不犹豫的抢过来，如同土匪恶霸一般。后来外婆临终前几个月她没有其他要求，只是一直想吃肉，直到去世这个愿望都没有办法满足。我舅舅是个大孝子，很多年后提到这件事还是难过，眼眶湿润。

外婆虽然如此克己，但是对待外人从不含糊。幺孃的生产队长经常到外婆这里来蹭饭吃，外婆都是尽量招待。一方面因为她知道队长不能得罪，另外她也不是太在乎人家来占便宜。她经常说谁都不容易，因此想得通。这个队长有时就坐着堂屋等饭吃，等久了甚至旁若无人地打起瞌睡来。我看到外婆在厨房里默默的忙碌，因为身体不好动作很慢，但是她表情安详平静，并没有任何不高兴的表示。还有朱沱外公的儿子，我们称的三舅舅，有点年少轻浮的那种样子。他交际多又好面子，经常带人到家里吃饭，还要求吃酒吃肉。这时外婆也会尽量把一家人都舍不得吃的好东西拿出来招待他们。后来外婆身体做不动了，就给钱让他们到镇上饭馆去打菜回来。舅舅和幺孃觉得三舅舅太过分了，但是在外婆的喝斥下也只有敢怒不敢言。母亲经常说，外婆对人的确大方。

外婆去世时是只有五十九岁。她并沒有什麼的大病，只是長期劳累和严重营养不良。她去世后不久国家开始改革开放，进入了新的时代，很快我们家的经济条件也是一天比一天好了。从那时到现在，全家人无数次觉得遗憾，真希望外婆哪怕多活十年，就能享得到她应该得到的晚福。

现在想来，外婆生于富贵之家，一生命运如此多舛。也许第一任丈夫带给她的是娇宠， 第二任丈夫让她领会了什么是恩爱，第三任丈夫共度的就只有生存了。但是她拿得起放得下，从不在别人面前表露，从不回顾当年的光彩，从不埋怨自己的命运，在逆境中保持自己的尊严和勇气。更难得的是她能在自己那么困难的情况下克己忍耐，对人仍然保持宽容的心态，足见外婆内心的高贵和真正的美德。

她的一生虽然艰苦但是坦然，她的经历或许都已内敛为她独特的个性。外婆给我人生之路的启发和激励，一直都是我最珍惜的宝贵财富。