只见棕榈不见人，见刊《中国报》2020年5月7日C7版

只见棕榈不见人

   

    冠病疫情不退，国人依旧受限，不能随便外出，“只见棕榈不见人”的现象比比皆是。尽管从5月4日起，全国进入“有条件行管令”（CMOC）阶段，这种见树不见人的境况，估计也不会快速翻转。具有很强观赏性也是我国最重要农产品的棕榈树，再风光无限，也只是天可怜见。

今天是5月7号，是长篇小说《又见棕榈，又见棕榈》的作者於梨华的“头七”。5月1日，於梨华在美国东部一家养老院辞世，享年九秩。她去世前夕，照顾她的养老院一名caregiver（护理员）确诊了新冠肺炎。於梨华还没有送去医院检测，就已谢世。她是否也感染了COVID-19，遂成难解之谜。不过，她死于冠病灾害链中的次生灾害，这一点似乎毋庸讳言。惟其如此，中国对她的去世，报道不多，更鲜少提及在养老院照顾她的那名护理员，此前确诊了新冠肺炎。

冠病次生灾害，需要引起国人在PKPB时高度重视，要尽量避免发生。众所周知，在灾害链中最早发生的起破坏作用的灾害，是原生灾害，而由原生灾害派生出来的次一级灾害，则被称为次生灾害。例如，美国密歇根一名女子，因为没戴防疫口罩，超市的看门人便不让她进店，双方因此发生口角。该女子觉得没面子，回家取来枪支，返回超市把这名看门人打死，然后逃之夭夭。类似的冠病次生灾害，乱相种种，中国前段时间一度很多，我国也偶有耳闻。应该防微杜渐，并引以为戒。

话又说回“留学生文学鼻祖”於梨华老人，她已离去，“又见棕榈，又见棕榈”遂成为“只见棕榈不见人”。生在中国大陆、成名于台湾的於梨华，与我国也有文学渊源。她1993年来过吉隆坡，参加了花踪文学奖活动。马华文学电子图书馆日前也在其官网上发声：“马电图同仁哀悼著名旅美华语作家於梨华。”对于更多曾经赴台留学的大马国人来说，阅读过於梨华留学生题材文学作品的，当不在少数。

而在中国大陆，於梨华的知名度更高，与聂华苓、严歌苓等海外华人女作家齐名。在中国最大的论文数据库“中国知网”上，以“於梨华”为关键词，能够搜索到100多篇研究论文，例如《於梨华小说中“棕榈”意象探析》、《透过<又见棕榈,又见棕榈>看华人眼中的“美国梦”》等等，不一而足。这与於梨华早年认祖归宗有关。1975年，中国尚在“文革瘟疫”肆虐中，於梨华就率先回大陆省亲，并写下了《新中国的女性及其他》等“正能量”作品，引起台湾官方不满，一度禁止她回台并封杀其作品。

7年前，我负笈优大，目睹校园内外随处可见的棕榈树，经常会想起於梨华的代表作《又见棕榈，又见棕榈》，几年间也阅读了她写的许多“留学生文学”以慰风尘。2017年我毕业离开。“轻飘飘的旧时光，就这么溜走；转头回去看看时，已匆匆数年，”正如罗大佑在《恋曲1990》中所唱的那样。

见刊《中国报》2020年5月7日C7版