大约几个星期以前,家里忽然来了位不速之客,不仅堂而皇之地住了下来,大费周章地支床架屋,还准备着在这儿生下小宝宝。虽然看架势这位不速之客把一切自理得有条不紊,倒是不劳我们费神,可我们每天出出进进却总要格外小心谨慎,生怕打扰了他们,一不高兴说不定就拍拍屁股走人了呢。
我这里说的,其实是一只在我们新泽西这一带常常能见到的被称为“后院鸟”(backyard bird)的知更鸟,她在我们房前门廊外侧的排水管和屋檐之间筑起了一只精巧的鸟巢。这是一只很可爱的小鸟,她有一身漂亮的羽毛,腹部的红橙色像一团火,格外耀眼,鸣叫声婉转清脆,惹人喜爱。刚开始,并没有注意到这个鸟巢的存在,因为它处于门廊的外侧,你不特意抬头去看还真发现不了。只是有一次,外出回来进门前把窝里的鸟惊飞了,这才知道小鸟来家里做客了。
从那以后,我们再要出来进去,就变得格外小心。比如,出去取邮件什么的,就宁愿绕道从另一边的阳台门走;平时走出走进,就多从车库进出。可是,有时外出回来还打算再出去,车子得停在外面,也不得不走前门啊。那就只能蹑手蹑脚,低着头往门口靠近,绝不抬头朝上看。如此这般,有时鸟儿大度些,呆在窝里悄无声息;有时还是惊叫着,飞到附近的树上。常常,我们进到家门以后,第一件事情就是互相询问:“是不是又把小鸟吓跑了?”如果没有吓着,就很心安理得;如果吓飞了,就像做错了一件事似的;有时,则如实相告,“小鸟不在窝里,大概出去找东西吃了吧”。
小鸟的到来,给我们带来不少乐趣。上个周末,女儿隔了快一年之后第一次远道回来看我们,我们也不忘兴奋地跟她分享这件有趣的事情,同时叮嘱她出门也得蹑手蹑脚,尽量不要打扰到这位小客人。女儿的男朋友来家里,女儿同样也要求他蹑手蹑脚来去。所以后来每次他临走时,我们开门送客,这傻小子真的动作很夸张地蹑手蹑脚走过门廊,令人忍俊不禁。
这只母鸟只是偶尔会飞离鸟巢外出觅食,多数时间都是呆在窝里一动不动,履行着孵化小鸟宝宝的职责。看着这座精巧的鸟巢,还有巢里悠闲孵化幼鸟的母鸟,太太有一次大发感慨:“小鸟真是了不起,你看她把自己的家做得这么精致,她是从哪儿学来的?” 还有一次,她竟然羡慕起小鸟来,感叹道:“做一只小鸟一定很幸福,你看她不用上班,不用开会,多么自由自在?”
功夫不负有心“鸟”,几天之前,忽然听到了从鸟巢里传出一阵阵雏鸟稚嫩的叫声,悄悄地隔着窗户玻璃看过去,大约三四只小鸟正嘴巴向上,伸长脖颈,嗷嗷待哺的样子。到底是三只还是四只,一直没弄清,因为不敢凑过去看个究竟,怕吓着它们呀。
这几天母鸟变得格外忙碌,不时地要飞出去找小虫子来喂雏鸟,真难为她了。愿她们一家子在这里过得愉快,要不了几天雏鸟就可以羽翼渐丰,离开巢穴,飞往外面的世界了。我们已经说好,即使她们离开了这个家,我们也不会去拆这座鸟巢,但愿她们明年春暖花开之时再重新回来做客。