妈妈的笔筒

妈妈的笔筒是竹子做的，大约三、四寸高，两寸左右的直径，边缘有着细微的裂痕。

五月底杜鹃花盛开的时候，妈妈在电话的那一头告诉我她确诊得了胃癌晚期。六月初我飞回到北京 - 妈妈的身边。在北京的家里找笔写字时，我在窗台上找到了一个很不起眼的、落了一层灰尘的竹笔筒。米黄色的竹筒外面用毛笔画有一幅淡淡的山水画，里面插满了各式的笔。我随便拿出一支，写不出字；又拿出一支，还是写不出字；我干脆把笔全部倒出来，竟然找不出一支能写字的笔来。妈妈的笔筒好老旧啊，再仔细看一看这个笔筒，竟然是我小时候家里就有的那个笔筒，里面的马克笔和钢笔恐怕还是多年以前我在清华大学建筑系读书时用过的。这些年家里经历了两次装修，一次是十几年前爸爸在世的时候，一次是两年多以前。装修前家里的东西都得全部搬空、打包装箱，装修后再重新放置回来。我惊叹经历了这样大动干戈的折腾，连旧书桌都在劫难逃地被扔掉了，而这支小小的笔筒居然安然无恙，又被重新放回到新书桌旁的窗台上。这必定是妈妈心爱的笔筒，才得以幸免于难，可能是爸爸或妈妈从外地出差带回来的纪念物吧。

七月里兰花吐芳的时候，妈妈走了。。。留下了这个笔筒，关于这个笔筒的来历，已经无从询问。妈妈一生喜爱写作，笔耕不辍，笔筒里的笔必定不是她常用的。至于妈妈为什么要保留这个笔筒，大概还是因为里面的笔吧，大部分都是我当年用过的，有不少钢笔，里面还有一支曾经很流行的自来水毛笔，这些现在早已过时不用了。虽然我年纪轻轻就出嫁了，并远飞到万里之外的加拿大留学，后来又到美国学习、工作和生活，妈妈的潜意识里还是希望我回到这个从小长大的家里来。可以想象爸爸去世后的十几年间，妈妈一直留守在这个家中，她的内心一定很孤寂。清理旧物时，我发现她仍保留着我学生时代穿过的衣服、书卷和画集，乃至我小学时写的一篇得“优”的作文 - 《我们大院里的黑枣树》。

     八月桂花飘香的时候，我回到了波士顿的家中。菊花初放的时刻，我坐在书桌前，不知为什么忽然想起妈妈的笔筒，慨叹这世界上时间可以改变一切，唯有母爱和亲情是永远不变的。。。
   
    （原创，著作权保护，请勿转载）