焚书坑儒
(2015-05-18 19:44:18)
下一个
提到焚书坑儒,大家首先想到的肯定是秦始皇同学。估计之前早就有人想这么干,只不过他老人家统一了六国,终于条件成熟,可以任性一把了。只是此例一开,历代君王纷纷仿效。似乎只要一改朝换代,文人们就要倒霉。
最后一个这么干而且干得登峰造极的是老毛。他曾经写诗给秦始皇同学的坑儒行动点赞,“劝君少骂秦始皇,焚坑事件要商量”。商量的结果么,就是那一场文化大革命。
但是文人们为什么这么遭人恨呢?第一个原因当然是他们喜欢乱开牙。普通人发发牢骚,发完了也就完了,文人们偏偏还要搞得文采飞扬,天下传颂,让统治者们很不爽。比方说明朝的御史张尚礼作诗:“梦中正得君王宠,却被黄鹂叫一声!”。写得活灵活现活色生香的,貌似他亲眼看见了后宫隐私一般,不腰斩你腰斩谁?还有一个重要原因么,就是人们普遍认为文人没有气节。古人讲究一臣不事二主,自古将军阵前亡,但是对文人就有点放松要求,投个降叛个节好像无所谓似的。小时候听评书,国家倾覆之际,总是武将主战,文官主和(降),恨得人牙痒痒的。其实么,事实也不尽皆如此。花蕊夫人的诗,“十四万人齐解甲,竟无一个是男儿”,今天听起来多少有些香艳。江南自古民风旖旎,男儿解甲,女人宽衣解带,不管你是同性恋还是异性恋,都让你有来无回。
不过文人们又偏偏很注重气节这个名声。儒生们尽管屡屡被坑,忠君爱国的思想却一脉相承,荼毒着一代代儒生继续被坑下去。照现在的看法,干一行爱一行,文人的首要大事,应该是做好你的学问。我们常说,战争,让女人走开,而爱国,是不是也可以让文人一边凉快去?
明末的东林党领袖钱谦益,一等一的博学鸿儒。论学问,天下无出其右。但是论人品呢,就颇多争议。老钱是东林党领袖,在崇祯皇帝手下担任礼部侍郎。崇祯皇帝上吊后,大家一起逃难到南方,他又在南明小朝廷出任礼部尚书一职。后来南明覆灭,他引城降清,清朝皇帝给他封了个礼部侍郎,比他之前的礼部尚书低了一级。原因么,是因为清廷只认崇祯为正统,不承认南明小朝廷,所以他那个礼部尚书不能写进简历。老钱干了半年,辞官回家,享受离休待遇,衣食无忧,照理说顺风顺水。但是他此后,却走上了一条反清复明的不归路。
按说老钱投降是积极主动的行为。他主动请缨,传檄四方放弃抵抗,归顺清廷。后来清廷下令剃发,又是他第一个咔嚓,看不出有任何忍辱负重曲线救国的迹象。他后来为什么会散尽家财,出生入死,要反清复明呢?按陈寅恪老先生的说法,他是因为怕老婆,而他老婆是个爱国烈女。这个,多少缺乏点说服力。我觉得,可能主要还是人言可畏。当时天下初定,人心未服,主流论坛上老钱这样的两朝贰臣肯定是要被群殴的。老钱这么好面子的人,自然淡定不了。所以,他把余生的光阴,全部奉献给了反清复明的大业,直至鞠躬尽瘁,油尽灯枯。可惜于名节一途,终于事无补。比方说,清朝的乾隆皇帝就认为他大节有亏,下令将他的著作全部焚毁,不留只言片简。当然,清朝的皇帝是因为恼火他降清以后又致力反清,是站在清廷的立场上评价他。但是连后世的学者,比方说中共的史学家吴晗,虽然极推崇老钱的学问,还是对他的人品颇多指谪。
老钱流传于世的第一本文集,始于他三十九岁时的作品,名之《初学集》。并不是老钱营养不良开窍这么晚,而是他当时自觉二十多年的文章皆误入歧途,将半生书稿付诸一炬。那时候都是竹筒书简,可不像现在有硬盘备份。二十多年的心血,就这么一把火烧得干干净净,我都替他心疼。试想以他的学识和他这样的治学态度,可以做出多少传之后世的学问,何必去求什么名节,搞劳什子的反清复明呢?
而那位批评老钱人品的吴晗,日后的名节也不见得好过老钱多少。吴晗的学问也不含糊。他比钱钟书低两届,也是清华的才子,史学大家。几乎没有悬念地,他在文革中霉运当头,被捕下狱,屈死大牢。吴晗的女儿回忆他时说,我母亲瘫痪在床二十多年,父亲都对她不离不弃,他那样的人怎么可能是坏人呢?可是万事皆有可能,只要你有心来趟这趟浑水。据章诒和的回忆,吴晗曾经主张拆毁故宫和北京古城墙。作为一个史学家,有如此荒唐的提议,想必是为了迎合某种政治势力吧?
倒是钱钟书这样的大师在文革中得以独善其身,堪称奇迹。要说学术权威,他怎么也够资格被踏上几万只小脚吧。是他的学问太高,有人揣摩老毛的心思,保全了老钱么?说到底,老毛自己也是读书人,惺惺惜才也未必。其实老钱的聪明处,在于他能真正置身世外,不问政治,埋首做他的学问。人无完人,不可能面面俱到,更不可能什么声名都占尽。既是国学宗师,又是三八红旗手。
当然有些人是身不由己。钱钟书是大隐隐于市,谁想动他都多少有些兴趣不足。但那些一直在聚光灯下的人,把自己完完整整撇清的可能性就不大。比方钱学森这样的红人,他要是不闹点用光合作用证明亩产万斤的可能性之类的笑话,老毛能轻易放过他么?