2014 (41)
今天是2023年6月6日诺曼底登陆纪念日。79年前的今天，午夜刚过，盟军从C-47飞机上跳伞进入纳粹控制区，占领重要的桥梁、路口和城镇，阻止德军在滩头阵地对盟军发动反击。可是在这个行动中，伞兵一旦被风吹散或飞机偏航并在浓雾和黑暗中着陆，他们如何联络识别彼此呢？第101空降师的指挥官马克斯韦尔泰勒将军想出了一个聪明的主意，给他的士兵配发一个能发出滴答声的小玩具（ACME 470 CLICKER）。 当遇到情况，只需单击“clicker clacker”，士兵就可以在黑暗中询问对方是朋友还是敌人。 如果对方连按两下，就可以确定他是朋友了。CLICKER是士兵在陌生环境中寻找盟友的非常重要的工具。
在诺曼底登陆前六个月，位于英国的生产战争用哨的伯明翰工厂接到了制造7000个ACME 470 CLICKER的“绝密”任务。这些CLICKER在诺曼底登陆日前夜，配备给了美国101空降师每个士兵。
据ACME的常务董事回忆：“没有人知道CLICKER，德国士兵也不知道。 它们只能在着陆后的24小时内使用，这也是为了避免德国人仿造迷惑盟军。我们也是后来才知道它们的用途。” 其实这种联络方式也是很危险的，在电影《最长的一天》 The Longest Day (1962)中可以看到德国士兵用CLICKER打死一名空降兵。
就像《最长的一天》里发出最强音，CLICKER发出的滴答声很像英文D-day，所以诺曼底登陆日也叫D-day(D日)。可如今已经很难找到原始的ACME 470 CLICKER，不过我们仍然可以在市面上买到仿制品。
我记得我家曾经有一个CLICKER，按一下就会嘎达响一声，后来被无知的我给拆了。哎，我小时候就像个哈士奇，是个拆家能手，我拆过很多的好东西。后悔中......
