在文革中偷偷“学会了”《莫斯科郊外的晚上》

     这次俄罗斯索契冬奥会开幕式表演中，我听到了那首熟悉的名曲《莫斯科郊外的晚上》，勾起了往日的回忆。

     这首歌刚问世的时候，我还很小。当然不会有任何印象。后来大一点的时候，中苏两党龃龉（ jǔyǔ）已生，广播电台比较少放苏联歌了，周围有留声机、唱机的人家也不多，好像也不记得听过这首歌。文化大革命中，倒是在学校大批判中偶尔会听到这首歌的名字，说是某某老师拉拢腐蚀年轻人，哼唱《莫斯科郊外的晚上》云云。因为这首歌算是苏修的歌，追求小资产阶级情调的。但是究竟是没有听过歌本身。 
   
    没多久，一个偶然的机会，让我听见了这首名曲。 
   
    我家斜对门住着一个原来在医院食堂当大师傅、后来因历史问题被精简下放到农村去的国民党老兵，山东人。因为农村日子比较辛苦，所以常常找借口跑回杭州吃闲饭（他老婆是医院的勤杂工）。自己做菜做得又好，所以经常摆个小桌子、喝点酒，开着收音机，听样板戏什么的。有的时候，邻居们能听到从他房间里传出和当时革命文艺迥然不同的歌曲、音乐、或者是京剧唱段。邻居都知道他经常收听所谓的敌台。但是也没人去管他。
    有一天，我正好走过他打开的房门（那个时候，墙门里的住户，只要有人在，几乎家家都是白天开着门的），正好听见收音机里一个女播音员软软的声音：这里是莫斯科广播电台对华广播，亲爱的听众，请您欣赏歌曲《莫斯科郊外的晚上》。     哇， 吃惊之余，我躲在他门边听完了这首歌。歌词当然听不懂，但是觉得这曲调真好听。当时，我能听到的歌曲都是革命歌曲，比较激昂的、雄壮的。这种另类的、听起来仿佛深情款款的音乐，应该说是一下子到心里面去了。

   事后和几个要好同学说起这首歌，有个外号大头的同学说他们家有本老歌曲集上有这首歌。我们几个就马上到他们家去‘看宝’（就在我家隔壁的弄堂，那时同学基本都是住在附近的）。大头从一堆旧书里面翻出了一本没头没尾的小开本书，大小跟毛主席语录差不多（事后才知道，这本歌曲集的书名是《外国民歌二百首》）。 翻到《莫斯科郊外的晚上》这首歌，我才第一次看见歌词：深夜花园里，四处静悄悄··· ··· 说句坦白的话，我们当时都立马‘中了毒’，呵呵，想学这首歌，可是我们几个对简谱都是‘半生不熟’的。大头自告奋勇，说他那大学生的大哥会唱这首歌，等他回家跟他学着哼哼，再来教我们。呵呵，这样学会的名曲，恐怕也是‘半生不熟’的。 可是，这已经是当时最好的选择了。

   后来，大头终于要给我们传授这首歌了。大家集结在他家的小阁楼上，把楼下的收音机开到最大声，以掩盖万一传出去的声音。颇有点儿地下党的味道，呵呵。几个小伙伴脑袋挤在一起，看着歌本，一句一句跟着大头哼。说实话，大头本来就是五音不全的主儿，从他大哥敷衍（大哥是大学生，思想觉悟比我们高多了，当然不愿意掺和小孩子的这种很可能会有麻烦的事儿）他的第一次教唱，很可能就没学准确，经他再转一道，我们能学成什么样儿，各位只好凭想象了，呵呵。但是不管怎样，我们都自认为学会了这首歌。后来，还以同样的方式，‘学会’了《红莓花儿开》、《三套车》等。




     又过了几年，上了高中。高中班里和我玩得很好的一个同学，因为在家学小提琴，父母给他买了个唱机，家里也有不少老唱片。从此他家就成了我放学以后必到之处了。那些老唱片里就有一张中文演唱的《莫斯科郊外的晚上》，放出来听了几遍，我就知道，以前学的跟唱片上这首歌比，就好像橘子和苹果比，虽然都是水果，但不是一回事儿啊！ 当然，自从听了唱片，我就基本上算学会了《莫斯科郊外的晚上》这首世界名曲了，虽然几个半音还是老唱不准，呵呵。

  今天再听这首世界名曲，心里感觉特别亲切，会回想起多年以前的青涩少年时光。

[吕洞宾]

看来总有春风不度玉门关，那时候可是听敌台。我母亲单位里有一青工听了，因平时小伙子年轻气盛，被人报告，小组会上作检讨。我一同学的邻居常听，没有人汇报，也一直平安无事。气得我同学牙根直痒痒，说他每个晚上起来撒尿，都听到有敌台在他们家广播，那收音机还是熊猫九灯的。其实他也搞不清楚人家是几灯的。