2013 (1)
入圍最佳國際電影 平凡見不凡《我的完美日常》（Perfect Days）
大雨初晴後，看了一部好片 – 日本電影《我的完美日常》。導演是文·溫德斯 (Wim Wenders) ，劇本由他和高崎卓馬合編。當年在台北德國文化中心看他的《德州。巴黎》（Paris, Texas）（1984）到一半，忽然聽見尤雅唱的流行歌曲。他也愛提攜後進，陳駿霖2010年的《一頁台北》即為一例。
役所廣司演男主角平山，以此片奪得本屆坎城最佳男主角。1996年的《Shall we ダンス?》讓他一舞國際成名。好萊塢2004年翻拍的《Shall We Dance?》，卻無原味，也失底氣。《我的完美日常》入圍了今年奧斯卡最佳國際電影。
一絲不苟 復刻每日細節
晨曦中掃街聲一響，平山立即起身收疊被褥；刷牙、刮鬍；穿上《The Tokyo Toilet》連衣褲制服、肩搭毛巾；順手澆花。開門看天光，在販賣機丟下銅板取冷飲。他一絲不苟、鉅細靡遺。腰帶串了兩大環鑰匙，進廁門先撿垃圾；依序打掃、拖地；臉直接靠近尿池、馬桶，清潔劑除惡務盡。用小鏡子反照凹處，才能以刷子清除骯髒。
平山用老式相機，午休時坐於土階拍一棵槭樹，取同個角度，凝視陽光撒出的光束。斑斕搖墜的景象沈浸在腦波，也溜入夢境：意象包括艷陽留下的光影，綽綽出現朦朧的一名清秀女子。
一成不變，若無似有。單身漢平山掃描地表，發現一株幾公分高的單葉槭，卓然自立。他將其連土帶根挖掉，放入摺紙盒。返家移植於馬克杯中。院落擺滿缽缽盆栽，端成袖珍林木。他的物產包括音樂卡帶、鐵盒內洗好的照片、還有矮矮整齊的書城。書體剛好雙手捧。這幾天，他坐、仰、撐手肘俯著，看威廉·福克納 (William Faulkner) 的作品。
寡言無語 卻不經意暖心
平山個性靦腆，寡言到無語的地步。他微笑時只面對鏡頭，有時害羞、或者莞爾、偶爾恍然。因為尊重隱私，打掃女廁時，女客一進入，他隨即離開，背對廁所。有一座公廁的材質很特殊，玻璃門可見裡頭，不過關上門之後，馬上與外隔絕。
工作使他與人接觸，交情幾乎都淺：有回把在馬桶上低泣的男童，還給外頭焦急的媽媽，然後他欣慰地微笑。平山和石椅上吃三明治的女子，還有一個環抱大樹的流浪漢沒有交集。有次在密縫中抽出一張井字畫圈/叉的遊戲圖，他興致盎然地接受這個陌生人的挑戰。平山休閒時騎腳踏車、買二手書、泡澡堂、洗照片、吃小攤，重頭戲是居酒屋裡與眾客享受美食。酒酣耳熱之際，老闆娘會應人請求，唱唱英翻日的歌。
有個小老弟與他共事。平山穩，老弟浮，愛遲到、發牢騷，行事馬虎。這名助手正在泡妞，兩個年輕人一對寶。某天平山說不過他們，就三人一塊兒遊車河。小妞喜歡聽平山的音樂卡帶，逕自將帶子放進手袋裡。幾天後又碰面，她物歸原主，並且偷偷親了平山的臉頰。他吃驚且羞赧地微笑起來。
驚人家世 親情重度創傷
血緣逃不掉：平山的外甥女突然作了不速之客，她翹家來投靠舅舅。舅甥二人相處，隱隱約約透露了平山的家世。身為舅舅，他還是聯絡了自己多年不見的妹妹。妹妹坐了私家配司機的車來接女兒。妹妹不敢相信富家子哥哥會淪落到清掃公廁。天下無不散的宴席。哥哥深情地擁抱妹妹以後百感交集，兀自涕泗縱橫起來。平山不願去見重病的老父，過往受傷一定很深！
同事不可靠，忽然辭職，平山背負雙倍職責。麵包車趕路，既疲憊，又無奈。他打破慣例，通手機向公司抱怨了好多次。窗外的東京景色，被窗格橫割了好多條。他也無閒情逸致去欣賞什麼了。
某日休班又去喝酒，沒想到酒屋早早打烊。他想不透，還是推門探視，不期然見到老闆娘跟一個陌生男子互相擁抱。他匆匆離開，到一條河岸去抽菸，因為不會吸，被嗆得咳嗽連連。
忘卻人生 尋回赤子之心
耳邊響起一句：「請給我一根抽抽。」一個中年男子湊近他攀談。可是他也非煙友，同樣大咳起來。近鏡頭照的這個人，由三浦友和特來客串。男人從酒屋一路跟隨平山而來。他抱憾解釋，自己是居酒屋老闆娘的前夫，已經七年沒跟她見著面；如今罹患癌症，將不久於人世。往事已矣不可追。雖然萍水之交，男人把前妻託付給平山，給予極重的信任。
兩個男子在夜色下一見如故。男子發表了一段感想：「兩個重疊的影子，顏色比較深。」雙方開始進行實驗，於是你的影子疊上我的，瞻之在前，忽焉在後。成年人玩起孩童的遊戲，不亦樂乎！平山終於開懷大笑起來。
公司派了新手，平山總算不必一當二。他在駕駛座上欣賞卡帶，聽著聽著，五味雜陳，微笑小波而大波地漾開來。
世界周刊 3/3/2024 P.17
