談談佩卓阿莫多瓦作品裡頭的錯綜和巧合

談談佩卓阿莫多瓦作品裡頭的錯綜和巧合

         西班牙導演佩卓阿莫多瓦 (Pedro Almodóvar Caballero) 1980年開始創作。他製作電影的慾望旺盛，一共導了23部戲。那些故事大多因為自編，可以隨心所欲去自導。也只有他，才會推出那些特立獨行的想法，有的當時驚世駭俗，然而電影界一直頒獎給他，不少粉絲也發出共鳴。

         他的兩部作品：《平行母親》（ Madres paralelas。2021）與《悄悄告訴她》（Hable con ella。2002）中間出現的錯綜和巧合，出於刻意安排，然後他得以繼續結合人與人、人與歷史、乃至人與政治的關聯。        

         《平行母親》   

         我戴著口罩去看的《平行母親》。眼前的現象就很荒謬，從前的影迷無法預知：電影行業已經被影線的串流打敗，另方面人類必須跟疫情抗爭，到了離開家去看場電影，也有被傳染致死的地步。該片是兩個女子，一個中年、一個年輕，都懷孕生子的故事。生下的兩個嬰兒神差鬼使的，因醫院疏忽被調了包。抱錯小孩是人事間的荒謬之一。  

           接著其中的一個孩子夭折。電影第一主角雅妮斯（Janis，

 Penélope Cruz 飾）- 那位年長、閱歷也多的她事後調查，她帶回家的健康寶寶，其實是另外那個年輕女子安娜（Ana，Milena Smit飾）所生。之後雅妮斯必須作對的選擇。       

         前半以及後半都能各自發展成二部劇情片。阿莫多瓦為了湊和情節，有些穿插挺勉強，例如兩女生完孩子再偶遇，然後同戀的枝節。而由兒女私情到掘出國仇家恨，得從跟雅妮斯發生一夜情的情人說起：那個男人叫阿圖若（Arturo，Israel Elejalde飾）。阿圖若從事法醫人類學。他是那個無緣嬰兒的父親。 

         雅妮斯與阿圖若在此片後半，開始作憂患的時光逆旅，要去揭開西班牙近代歷史的黑暗時期：獨裁者佛朗哥（ Francisco Franco，1892年 －1975）曾經血腥地殘害異己。於1939年以法西斯主義統治西班牙，直到1975年他死去為止。

         身為長槍黨領袖，佛朗哥肆無忌憚的殺戮共產黨還有社會主義人士。比如西班牙的有名詩人羅卡（Federico Garcia Lorca，1898-1936），在內戰爆發期，被佛朗哥軍隊屠殺，死屍給拋入一個萬人塚。雅妮斯的曾祖父跟戰友的屍體，當時也讓劊子手丟進這座無名坑。片尾就順勢發展成悲情的現代子孫，懷著對祖宗的敬畏，一步步挖掘遺骨、檢驗DNA，來認祖歸宗。

         阿莫多瓦在作品裡，很少涉及感時憂國。他日後參與西班牙的文化復興運動。本片藉著開鑿萬人塚，把自家人的歷史、集體記憶和家族連繫到一起。劇本讓雅妮斯和阿圖若重續前緣，她再度身懷六甲，象徵失而復得 。

         《悄悄告訴她》

         《悄悄告訴她》獲得2002年奧斯卡最佳原創劇本獎、跟金球獎最佳外語片等多項大獎。至今仍有新的影評肯定它。劇本也由兩個並不認識的女子牽線 - 她們結緣在病床上，而且都不醒人事。柔性的艾莉西亞（Alicia，Leonor Watling 飾）是芭蕾的明日之星，車禍造成她昏迷；莉蒂亞（Lydia，Rosario Flores) 在男人主導的鬥牛行業闖關。出盡了風頭，不幸被鬥牛頂得倒地不起。

         艾莉西亞與莉蒂亞用臉部表情釋出呼吸、閉眼、嘴唇微張；重要的兩個男性：班尼諾（Benigno，Javier Cámara) 癡迷艾莉西亞；馬可（Marco，Darío Grandinetti) 迷戀莉蒂亞。如果從病態心理學來看這兩個重要的男角，也可以編成悲泣的言情，尤其是班尼諾單戀的心態。佩卓阿莫多瓦最善於寫耽溺的男人，他也從不諱言自己的戀母情結，然則他的確有魔力，讓人著迷在他的豔麗色彩和誇張的情節內。

         阿莫多瓦喜歡表演藝術，因而在作品裡會出現戲中戲。比方此片的一種命中注定，可以把自己的想法編在一起。所以兩個男主角有機緣認識，是在觀賞德國編舞家碧娜鮑許（Pina Bausch）的舞蹈作品《穆勒咖啡館》的戲院中。舞台上女舞者戴著眼罩，盲目地四處摸索，男舞者在前面搬開障礙。馬可和班尼諾比鄰而坐。馬可的雙眼傷感地渗著淚水。班尼諾即使專心賞舞，也敏感的知覺鄰座男子的柔情多慮。這是他們的第一次邂逅。

         劇本分《悄悄告訴她》為三大主題：先提旅行記者馬可奉雜誌差遣，去訪問陽剛十足的女鬥牛士莉蒂亞。開始二人並不契合。馬可剛開車走，就聽見莉蒂亞大聲尖叫，原來她的浴室裡出現一條蛇。她在人前藝高膽大，人背後卻怕蛇。馬可幫她將蛇除去，兩人關係才拉近。可巧馬可的前女友也怕蛇。這是阿莫多瓦安排兩人結情緣的巧局，實在太戲劇化了！ 

         第二主題講班尼諾和艾莉西亞。班尼諾被單親媽媽養大，有很長一段時間照顧病床上的母親。他沒有什麼朋友，孤單呆家時，喜歡在公寓窗口，對望一間舞蹈教室。其中一個認真練舞的女孩艾莉西亞，特別讓他精神迷離。他跟蹤她到她的住所，甚至去她父親的心理診所掛號；偷進她的房間，拿走她的髮夾。

         劫難突發：艾莉西亞出車禍，被送進了看顧癱瘓病人的房間。班尼諾通過申請，作了她的特別護士。他看護她無微不至。四年裡頭，與社會疏離的他，對著她說話、給她按摩、為她擦身。艾莉西亞的眼睛彷彿微睜，就算腦神經完全失靈，班尼諾以為她感受得到他的存在。這當兒趕巧：被牛撞到無意識的莉迪亞，也給送進了同家醫院。馬可去看莉迪亞的時候，在艾莉西亞的房門口，見到了護士班尼諾 。

          如今兩人正式結識，心靈可以溝通。班尼諾佩服馬可旅行世界的經歷；馬可對班尼諾的死心塌地非常好奇。他們同時面對戀人變成植物人的悲苦。不過班尼諾堅持，要說服馬可：「女人的腦袋很神秘，對她說話，她會聽。」但是馬可得知莉迪亞另有戀情以後，必須離開傷心地。

          班尼諾太癡心妄想！他告訴馬可一個科幻默片的內容。阿莫多瓦的戲中戲：默片的荒誕加重了班尼諾的執迷，但是班尼諾已經無法理清偏妄，那正是他兢兢業業，甚至加班照顧心愛女人的肉體的結果。

         馬可離開西班牙一段時間。有一次翻開報紙，閱讀到莉迪亞並未甦醒，在床上溘逝；還有更聳人聽聞的報導：醫護人員發現艾莉西亞懷了孕，而班尼諾犯了強暴艾莉西亞的罪行，被關入監獄。馬可匆忙趕回探監。班尼諾還是對他掏心掏肺。他讓馬可住妄進自己的房子。最後作了一個「逃亡」的決定。

        片尾第三段的主題是：馬可與艾莉西亞。孤寂的馬可在窗口，突然瞥見艾莉西亞在舞蹈教室學習；也在戲院中看見欣賞表演的艾莉西亞。後者顯然身體甦醒，正在慢慢復原。在此觀者可以猜想此片的後續 ?

         此片有一段插曲：是Tomas Mendez作詞/作曲的「鴿子之歌」(Cucurrucucu Paloma)，由巴西著名歌手（Caetano Veloso）演唱。《平行母親》與《悄悄告訴她》用恰巧，延伸了許多錯綜複雜的心理狀態。比較起來，我認為他的《痛苦與榮耀》（Pain and Glory）沒有湊巧去堆砌故事，比這兩片好很多。