2013 (1)
天問 “Of Gods and Men” (aka: Des hommes et des dieux)
前時一名法國神父在法國 魯昂 (Rouen) 被殺的悲劇事件,使我想起一篇舊作 (4/4/11東海電影論壇):
直繃繃傳道的電影常流於濫情,肉麻;編劇往往苦口婆心,卻太一廂情願。2010年享譽歐洲的法國片 “Of Gods and Men” 不在此例。它隱約用基督教義襯底,人道主義織外。當然內容若缺乏對普羅之憐矜,亦感動不了觀眾。真實事蹟上溯1996年六月,隸屬天主教 特拉普 派 (French Trappist) 的七個神職人員,在 阿爾及利亞 窮鄉僻壤的 台亥閏山上 (Tibhirine, Algeria) ,從修道院被回教極端分子 (GIA,Armed Islamic Group) 綁架後,一直下落不明。
八個演技已達隨心所欲的法國男星,為了體驗退修生活,在 摩洛哥 (Morocco) 一座廢棄四十年的修道院裡,共同生活了幾個月。他們演練希臘劇場的清唱,頌經,禱告。特拉普 清修的特色,包括絕對的忠誠,服從,還立下 “噤聲” 的誓約。這些歸隱的苦行僧,必須親身勞動,終日專心冥想,不可發聲。本片因為關乎天人交戰,開口討論不可免,過程也相當觸動人心。八個演員氣質閑靜,超世脫俗, 一簞食,一瓢飲,清茶淡飯,不改其樂。他們怡然摘下冠纓,在山水中清洗。
導演 波瓦 (Xavier Beauvois) 以淡色化底,行雲流水運鏡。把 摩洛哥 的景色全彷成原景。寺院建在 伊斯蘭 教徒鄉間,貧瘠左彎右拐的蜿蜒山路,石房,木柱。隔著走道的兩邊方型簡室,八個修士各司其職。住持 克里斯天 (Christian, Lambert Wilson 飾) 博學高識,為文盲鄰居免費寫信。洛科 弟兄(Luc, Michael Lonsdale) 開間診療室,回民病患絡繹於途。高僧雅士有人作飯,有人砍柴,養蜜的養蜜,種菜的種菜… 他們並非福音派的傳教士,可蘭經 也琅琅上口,與當地人和睦相處,無所求。好一幅 “蒼蒼竹林寺,杳杳鐘聲晚。荷笠帶斜陽,青山獨歸遠”的靜物畫!
世事誠然不如人願。阿爾及利亞 1994 年爆發內戰,回教極端派頑抗腐敗政府。他們早對異教徒不滿,先把修院外雇的工人殺死,接下來的受害者明顯可見,暴雨欲來,風聲鶴唳。寺院內弟兄啟開去留問題,少數想念家人,也有人開始懷疑自己的價值,徒然失去生命,目地何在? 克里斯天 視死如歸;洛科 曾說過,他也在俗世經歷過男女之愛,但己身所行,正是找到的真正大愛。兩人最堅毅。其餘六人在院中作出天問時,受到不同的感動。末後一次桌上表白,沒一個決定離開。
政府軍寧可袖手旁觀,推脫殖民主義自食其果。重蹈 耶穌 受難前,彼拉多 放縱暴民,流無辜人之血與他無關的行徑。已經預知他們下場的觀眾,卻悸慄不已。幾個環節,讓人以為厄運當前: 有次直昇機在修院四週咆哮,盤旋,機上著軍裝者面無表情,機關槍對峙窗口,屋內一目了然。眾僧袍袖被風揚起,攏立等軍方變招。我好幾次跳起,怕修士們挨子彈。氣氛如此繃緊,是種匠心獨運的編排。 波瓦 導演活用反差,電影前一半祥寧,後半段將人吊在半空,功力蘊沉!他自始至終不作宗教批判,不帶優越感,維持與劇中人一樣的心態。
一位好弟兄由遠地來訪,眾人心中喜樂,相聚至歡。吃晚餐時共飲紅酒,觥籌交錯。映證 詩篇 所讚 “弟兄和睦同居,是何等的善! 何等的美!” 打開唱盤,放出音樂 “天鵝湖”,預表 “死亡”。 他們在慶祝 “最後的晚餐”。 電影要表達靈動,常常過猶不及,但此瞬真切引人淚泫。夜晚各人酣睡,反叛軍破門而入,闖進斗室抓人,其中有兩個躲在床底下,所以被虜者總共七人。他們綁隨掌握性命的武裝隊伍,泥濘粗礫路途,月色茫光下,印著一長串慢行綿延的鞋影:再覆 骷髏地 基督 背負,拖曳十架畫面。幾句遺志,傳來耳邊,“我如果逃避死亡,命運會更多舛。”
新聞報導搜索他們下落的結果:七人 身首異處,極刑過程仍是個謎。本片片名來源: 我說過,“你們是神,是至高者之子,然爾等皆要跟人般死去,跟任何王子般倒下。” (詩篇82:6-7)