风之都
没有个性是我的个性。
作者：Wind Capital
十
我爸妈对我去文化宫学琴并不介意。其实学什么他都不介意，只要我按时接弟弟、打开炉门、打啤酒就行。
毛人儿老师会的歌真多啊，那些外国民歌，我从来都没听过。他还会唱英文歌曲，我觉得他唱英文歌曲时特别洋气，连张老师看他的表情都带着笑。在他手里，吉他就是一个伴奏乐队，没有歌曲不能用吉他伴奏的。张老师介绍说，毛人儿在北京教英语。他上大学以前没有长这么多毛，自从学了英语专业之后，毛变得很多，跟外国人一样了。
毛人儿说假期时间短，就学一首歌吧。他把歌词写到一张纸上，给我演示了一遍。
虽说我不敢告诉她，
告诉她我在想念她，
只是我无法表达，
表达我内心的话。
在这个寂静的夜里，
弹起我的木吉他，
唱一首无人听的歌，
说我喜欢她。
吉他的钢弦对我来说太硬了。尽管毛人儿向我展示了怎样轻巧地按，我的左手练不了一会儿，就会感到非常疼痛。我想我的手可能永远也达不到毛人儿那种水平，他的左手指尖上都是老茧，拿烟头烫都不会疼。
毛人儿拿来了一把坏的吉他，琴枕掉了，让我拿走粘好，并给了我一套尼龙弦。我拿回家，交给了我爸。任何有关修理的活儿，他都能搞定。虽然尼龙弦的声音不够清脆，但是按着比钢弦容易得多，可以长时间练习了。
毛人儿不太关心我的练习，只在我犯了明显的错误时才指点一下。他的大部分时间在抽烟和发呆。他有一个笔记本，随时会拿出来写写画画。张老师每次讲完课后都会过来，说是看我练得怎么样。我知道她也不是来看我练习的，也许她已经看出来我不是弹吉他的料。对于张老师来说，毛人儿就像一个魔术师，每次都能变出一些令人惊喜的东西，比如巧克力、香港电子表、英文画报。每一个新鲜的东西都会引起张老师和红英的兴趣。从红英的感觉可以看出，毛人儿的形象在她们心中越来越高大。
毛人儿变出来的最神的一个东西来自日本，跟一块砖头差不多大。毛人儿说这是录音机，松下牌，可以放音乐。他从口袋里拿出一个扁平的方形塑料盒，打开，从里面拿出一个更扁的方形塑料盒，说这是磁带。按了一下那个录音机上的按键，录音机的壳子弹开了，象张开了嘴。他把磁带插进了嘴里，合上。又按了一下，里面有音乐出来，就跟麻杆儿家的唱机一样，但是那个唱机多笨重啊。放的歌曲里有一首很欢快，是小孩捉泥鳅的，我和红英都很喜欢，很快就能跟着唱。
“这首歌就叫捉泥鳅，这是台湾现在最流行的校园歌曲。”他说。“这歌写出来的时候，歌词是小毛的哥哥，但是台湾那边忌讳“毛”这个字，就改成了小牛。”
“为什么呢？”张老师问。
“是不是因为毛主席？”我问道。
“雅薪，你还不如一个孩子。”毛人儿笑道。张老师没有生气，也笑了。
毛人儿对他的笔记本非常珍惜，走到哪里都带着，象电影里的地下党员保护密电码一样。我曾经偷偷瞄过，他在乱写乱画，大概只有他自己看得懂。有一次他在留下我自己练琴时，居然把密电码忘在桌上。张老师看见了，她很珍惜来之不易的机会，就未经允许地翻了翻。但是她显然没有地下党员的机敏反应，毛人儿都进屋了，她还在翻。
毛人儿的怒火太可怕了，屋子里突然很热。他大声地呵斥张老师：“你懂不懂尊重人？不能随便乱翻别人的东西。晓文都知道不乱翻别人东西，你连个孩子都不如。”
毛人儿这样的指责让我手足无措，这跟我有什么关系。张老师的脸通红，突然扭转身，跑了出去。红英也跟着跑了出去。
毛人儿还在生气，接着训我：“你怎么练这么久没进步啊，回家没练吧？不愿意学就算了。”
我突然觉得很冤，我是在下面没练，但是我又没有看你的笔记本。毛人说休息两天吧，自己在家练。
毛人儿说的两天把我弄懵了，我认为两天是一个不定的天数。毛人儿和张老师闹翻了，我是张老师带来的学生，可能就不教我了。红英来找我说，那天没有追上张老师，她是哭着跑走的。她说毛人儿太小气了，怎么能那样对待女人呢？我没有表态，我不知道该怎样对待女人。
第三天，我还是去了文化宫，我觉得应该让毛人儿知道张老师的反应。张老师虽然翻了他的笔记本，但是他对张老师翻了脸，而且张老师确实是哭着跑了，大家扯平了。
毛人儿已经在等我了。他对我极其热情，教起来认真耐心，甚至还给我买了一瓶冰镇汽水。在我走的时候，他托我给张老师带一本书。原来他对我的热情是别有用心的。
那本书名叫《革命诗抄》，看起来印得很糙，黑白封面，上面是一幅照片，都是花圈，花圈中有黑色的条幅，上面写着“周总理永远活在我们心中”。这一定是毛人儿讨好张老师的新招儿，但是一本书有什么意思呢，上回的录音机最有意思。
我和红英把这本书送给了张老师。她第二天就兴高采烈地来找毛人儿。这本书显然讨得了张老师的欢心，而且两人的关系似乎更亲密了，还约着一起看了电影。红英说他们看的电影叫《摩登时代》，是一部很老的美国电影，没有对话。
红英提议我跟她也去看，我没有兴趣，没有对话的电影有什么意思。再说，还得我花钱，男女看电影，都是男的花钱。一张电影票三毛钱，可以吃六根奶油冰棍，不划算。
红英坚持要去。我用自己的积蓄，买了人生中第一次陪女性看电影的两张电影票。我觉得这是我一生中看过的最快乐的一场电影，留小胡子的卓别林太搞笑了，把我的肚子都笑疼了。只是红英看电影的时候，胳膊总放不好，老挤过座位椅子扶手，我不得不故意推回去，天太热了。
我觉得美国的工人太惨了，拧螺丝都拧成神经病了。还是咱们中国工人舒服，我爸的班上就有乒乓球桌子，上班可以打球。红英的思想有点浅薄，她没有看到这点，她很羡慕人家美国三十年代的穷人穿得都比张老师好看。我觉得她的思想很有点洋媚外。孔校长讲过周总理机智应答美国人的笑话，我们中国人正在努力，迟早会超过美国。美国人问周总理为什么中国人走路都是弯着腰，美国人都是直着腰。周总理说中国人正在上坡，美国人正在下坡。
红英虽然思想觉悟不高，不过正是由于她的坚持我们才看的电影，我本来想用电影票钱买冰棍呢。六根冰棍带不来这么大的快乐，一桶冰棍也带不来这么大的快乐！于是看完后我又给她买了根牛奶冰棍，给我自己也来了一根，天太热了。 这是一次奢侈的社交，花掉了我七毛钱，但是我觉得很值。我和红英都很高兴。
毛人儿开学要回北京了，他说把我爸帮忙修好的吉他送给我。这让我爸很不舒服，他不爱贪别人便宜。我爸买了一本漂亮的大相册，让我送给毛人儿。红英建议我给张老师转交，我觉得还是自己给。我和张老师在车站广场送毛人儿，我把相册给了他。张老师让我在广场等着，她买了站台票送毛人儿进去。目送他们俩随着人流进入车站，我想也许该听红英的。
十一
过几天要开学了，毛人儿走了，张老师在文化宫的课也停了。红英也不来找我了，因为没有地方去。我每天盼着她来找我，又怕她来，因为不知道跟她在一起做什么。
红英还是在开学前来了，我猜她会来的。不过不是来玩儿的，是叫我跟着她去学校收拾西墙墙根儿的荒草。
“我去，不太合适吧。”我说。我不太想去，大热天干体力活儿。“这是三好学生的活动，我又不是三好学生。”
“你上个学期不是三好学生，稍微表现一下，下个学期肯定是。你学习那么好。”红英说。她很了解我，知道我在乎没有当上三好学生。
每一个家庭都有一个从不打扫的死角，大概每一个单位也是这样。学校的西南角，和操场之间隔着公共厕所，没有任何房屋，地面也没有硬化。这里是野草的天然乐园，大概是靠着公共厕所的缘故，又经过一个雨水充足的夏天，野草格外茂盛。如果里面有蛇，我也不会奇怪。
来了一些老师和学生。拔草，填平，打药，等这块平地整理出来的时候，大家在讨论平地将来的用途。红英向我发出了西墙好高的感叹，我告诉她从外面看更高。我答应等大家走了，带她去看。我还描述了神秘的防空洞，说可以钻进去，只是需要手电筒。
蒋丽丽也来了，她是跟着她爸来的。当她爸进到教务处办公室时，她自己站在外面。我问她来做什么。
“我爸要把我转到其他学校。”她说。“这个学校教学质量不好。”
我突然觉得很不舒服，可能这个学校确实不怎么样，要不然，我怎么能轻易就在班里拿第一呢。蒋丽丽家来自上海，见多识广，他们说不好，一定有原因。
“我也觉得这个学校不好，”我说。我突然想到了这个学校不好的原因，他们不让我当三好学生。“可是，我不想转学。我已经转了一次了，到一个新地方，还要重新开始，多难啊。况且到哪个学校，我也不会说这里的方言。你也是这样，是不是？”
她点了点头。
“你能不转吗？”说出这句话之后，我突然觉得脸红。人家一个女生转不转学，关我什么事情。
“不知道呢。我爸想给我转。”丽丽说。她爸从办公室出来冲她招手，她跟了进去。
当我和红英趟进那片树林时，我相信从外面很快看不到我们了，因为野草已经比我高了。我带她来到了防空洞的入口，当我推开那扇坏锁锁着的门时，她的吃惊跟我第一次看到时一样。我说咱们回去吧，里面什么也没有。但是红英的好奇心远远大于她的胆怯，她坚持要下去看一眼，看一眼我说的学校操场下面。而且她还变魔术似的掏出一只手电筒，刚从杨老师那里借的。
去往那个空旷的大厅的行程很顺利，我们进入了宽阔的通道口，上面写着“深挖洞，广积粮，不称霸”，站在了没有回音的大厅里。红英拍了拍我，可能是赞许我没有瞎编。我向她说明我们已经站到了学校操场下面，这是防空洞旅行的终点。在回去的路上，我们走迷了。往返多次，都在几个相同的通道里来回转悠。手电筒也比以前暗了，我们俩的手因慌张牵到了一起，我的手上都是汗。
红英还是比较镇定，她建议尝试一条新的路径。我们走了一条没有走过的窄道，拐了几个弯后，发现上方有一条亮光。亮光下面，是一道长长的楼梯。顺着楼梯，我们小心地向亮光靠近。渐渐地，听见好像有人说话，声音越来越大。红英示意我不要说话。
当我们靠近亮光时，发现那是一个很小的封闭的窗户，光是从木缝中照进来的，声音也是从那里传进来的。那个声音不是说话，是人的喘息和呻吟。当我们的眼睛靠近缝隙时，阳光下发生的事情令我感到好奇、困惑，还有说不上来的感受。我不知道红英的感觉，我还拉着她的手，我能感觉到，她的手也在出汗。
外面是一片树林。树林里有两个男人，象虫子一样叠在一起。尽管离得很远，还是能够看清。上面那个高大的身体，是吴叔叔。树杈上挂着他的手枪。红英蹲了下去，示意我也蹲下。我松开她的手，又仔细看了看下面的男人，是孔校长。那绺标志性的头发，跟华君武漫画里一样。没错，是他。
我蹲下去，握住红英的手，她已经关了手电筒。我突然感觉很冷。外面的声音又持续了几分钟，渐渐静下来了。我的所有注意力都在外面，我在用耳朵观察外面正在发生的事情，能听见他们走了。我和红英都没有说话，这个世界彻底安静了，只有我和红英的呼吸。
过了很久，我站起来，从缝隙里看外面，已经没有人了。我打开手电筒，摸到木窗的插销，打开窗户，天已经快黑了。窗户不大，我先钻了出去，很容易。红英钻得有点费劲，她的块头比我大多了，衣服都被刮破了。
望着周围比我还高的野草，我猜想这是一个通风口，我们还在学校西边的树林里。我和红英是手拉手走出树林的，我心里很幸福，她的脸庞在夕阳下是那么柔和。我想将来我会娶她的。
