十三学得琵琶成,
名属教坊第一部。
曲罢常教善才伏,
妆成每被秋娘妒。
五陵年少争缠头,
一曲红绡不知数。
---白居易,琵琶行(节选)
到树林里散步的一大好处是看动物。会爬的有蜗牛(有壳的叫snail、无壳的叫slug)、蜥蜴、乌龟、蛇,会跑会跳的有松鼠、兔子、鹿。这些兽类体型大小各异,毛色都偏灰偏棕。明明知道它们属于不同物种,还是不自禁地感觉松鼠、兔子、鹿原本一家。一家子在一起久了闹脾气,有的气性发作往后走、运气憋出一条大尾巴,有的气性怒发冲冠、噌一下把耳朵吹大,有的气走四肢、腿老长。动物生气和人上火一个道理,因体质不同走不同的途径,有人上火口舌生疮,有的走眼睛,有的走下盘。
林子大了什么鸟都有,各有各自的漂亮。飞的漂亮的是vulture,空中经常成对徘徊,姿态优美。vulture落地后不经看,长的像鸡或者鸦,黑不溜秋。vulture里体型大的叫turkey vulture,翼展可达两米,飞行时两翼远端羽毛分开如刃,名副其实地“拉风”(见右图)。在有水的地方偶然见到白头鹰(bald eagle),它主食吃鱼。白头鹰可谓才貌双全,不仅飞行姿态矫健,往哪里一落绝对上相。可惜其鸟品不佳,有名地抢现成。它自己捕鱼不积极,经常守在其它猛禽巢边(比如osprey,一种体型较小的鱼鹰),等巢主携带战利品回巢时骚扰抢夺。
鸟类中一大类是鸣禽,是唱得好的。如果水浒一百单八将是好鸟,黑旋风李逵是猛禽vulture,铁叫子乐和、浪子燕青就是唱得好的鸣禽。这一带cardinal(主教鸟)最多,其雄鸟一身火红,尤其头顶的翎毛让人想起红衣主教(cardinal)的帽子,因此得名。第一次听华裔师兄说主教鸟,因为师兄口音重,误听成“助教鸟”。于是纳闷:有助教鸟,是不是还有博导鸟、院士鸟,也不知是什么好鸟?主教鸟歌声悦耳,让人有奖赏的心思。好比白居易笔下的琵琶女表演精彩,听众争相打赏。“五陵年少争缠头,一曲红绡不知数。”那是年少风光,金榜高中的心情,天高任鸟飞,世界任闯荡。老调唱久了,难免“门前冷落车马稀,老大嫁作商人妇。”美国是一个重利益的国家,打工谋生,莫奢望情谊归属,“商人重利轻别离”。于是昔日的豪情风光、雄心壮志,成了生命不可承受之轻(the unbearable lightness of being),都在那一匹红绡,披在身上,成了火炭红的羽毛。
十二少漫步林中,鸟语花香,默默吟诵古老的诗句:一曲红绡不知数。