中年随笔 十 故乡的风

十六字令
风。遮天蔽日卷沙狰。今何在？依然原上腾。

上回说了云的美，现在说说风的猛。其实，不管是什么风，只要一大，就没人喜欢了。

对地理不太懂，也没有心思去研究，猜测那里也许是黄土高原和青藏高原的结合部吧，因为土是黄的，又是高原，海拔近二千米。四周的山上没什么树，只有高度不超过十厘米的一丛丛叫不上名字的草，密度还不大。远远望去，基本上就是黄色的秃山，但其中也偶有红或黑色的山，大概土质不同吧。植物不多，也许以前是海底的缘故，含盐量高，影响了植物的生长。

那些山上有一种神奇的东西叫发菜，平时象头发一样，粑在地表上，黑黑的，也许比头发粗些，是一种菌类。百度上对其定义是这样的：发菜，又称发状念珠藻，广泛分布于世界各地的沙漠和贫瘠土壤中。看来，有它就代表了贫脊，广东人却取其音，认为是发财的意思。干时单丝很难采摘，下雨后会膨胀。雨后没上过山，不知那里的发菜的情况，但在田间地头上，有很多，状如一片片发起的木耳，也有丝状的，但不喜欢采。对了，木耳也是菌类，见水就发。夏天的雨后，提一个小篮子，在露满水珠的田梗上，草丛中寻找着。它们软软的，滑滑的，嫩嫩的，一个多小时就能采满一小篮子。回家清洗（清洗很难，上面沾了许多小草，要洗很多遍）后，若能和肉炒一炒，真是美味啊，比木耳嫩很多。在那贫穷的年代，偶尔有此美味，真是享受。

发菜肯定有保护土壤，不让其水土流失的功能。小时候就听说它很值钱，一吨可以换几辆汽车云云。听说青海草原上的冬虫夏草已基本被挖光，青海湖里的鳇鱼也不多了，这美味的发菜肯定也没办法幸免于难吧。

那黄土山上极少有大石头，含沙量大，粘性也极差，大概是上亿年都没有植被覆盖，极缺有机肥之故吧。人们一但挖开了表皮，底下的黄土就无依无靠，有风就跟着走了。

现在想起来，有风的季节大概都集中在开春和深秋 两季，可能是因为气候的变化需要风来调节。由于南北都是大山，应以东西风为主，加之夹在两山间（增加对流？）象穿堂风，风速极快。

那风一刮起来，卷起土和沙，遮天蔽日，能见度极低。人若在风中，极难移动，头发上，耳朵和鼻孔里会积很多沙子，且万万不可张嘴。风过后，各个墙角会积攒厚厚的一堆黄沙，书桌上也是厚厚的一层。本来风一来，是可以躲在家里的，但那时上初中，学校离家有三里路，凭我们的小短腿，天气好时都得走半小时，且这风一刮，岂是一时半会儿能停得了的，要是碰着这天气...

还好，这风不是天天都刮，没风时，还是不错的。

后来在北京时也感受过春季的风沙，但比起青海的风，又弱了很多。

人类的活动，改变了自然，但似乎都是往坏里整。按眼前的开发速度，对金钱的渴望，真不知还能给后代留些什么，难道留给他们的只是越来越大的风沙？