纪念冯兆坤老师

和大多人一样，我有过很多老师。有孩提时代默默无名的乡村老师， 也有驰名中外的专家教授。虽然每位老师都对我的成长有不同程度的影响，但只有少数几个在我的生命中留下深刻的印迹，使我受益终生。冯兆坤老师无疑就是其中的一位。他虽然是一名名不见经传的乡村老师，但对我一生的影响却重大而长久。

冯老师是我初中三年级的语文老师。我的初中是七十年代末在村里小学校上的。学校里的学生也就是村里的孩子。当时中国教育刚从文革动荡后走上正轨，教师很缺乏，特别是在农村，合格的老师就更少，我的大多数初中老师也就是文革期间的高中毕业生。冯老师当时已经年近六旬，从一所外地中学退休返乡，便成了我们的语文老师。其实，到现在我也不知道他的教育背景，只知道他早年从军，退役后就一直教书。他第一次给我们上课时的情景在三十多年后仍历历在目。他告诉我们学习古文要背，在理解的基础上背。然后便当场背诵了“木兰祠”和“出师表”。我和我的同学们无不叹服。对农村学童来说，算是第一次见了有学问的人。 我资质平常，记忆力更是不好，在冯老师的引导下，我学会了如何领会古文的意境，分析古文的结构，特别是在老师以身作则的带动下，我不仅背会了大部分课本里的古文，还养成了背诵古诗文的习惯。我以后上了南方的一所著名大学，和那些家学深厚的江南才子谈诗论文，也能从容自如，这都是受益于冯老师的教诲。

作文无疑是语文教学最重要的部分。冯老师自己就有很好的写作功底，在村里算是第一支笔。村里的红白事或其他事情总请他做些文字方面的事， 比如写对联，丧葬时悼念亡者，婚礼时祝福新人，都会请他写稿，每次他都会根据实情，写得实在得体，而从不套用老旧的格式，他还经常找一些套用格式写祭文所闹的笑话来教育我们。他教我们写作文的三步曲：起草、修改和誊写，并对每一步都提出明确和严格的要求。但最重要的是要我们写真实和真心的东西。我们的小学还是在文革时期，仅学的一点东西也都是假大空的口号，常用的词汇有“叛徒、内奸、工贼”，“批林批孔”，“复辟翻案”，“克己复礼”，“斗资批修”，“形而上学”等。不要说对一个八九岁的孩子，就是我们那些中小学毕业的老师，对这些词也是一知半解。有些词比如 “形而上学”我是到大学学哲学时才弄懂的。从冯老师那里我第一次知道作文原来是可以写真实的东西的。这看似简单朴实的道理对我的一生的影响真是不可估量。 随着阅历的增长，我越来越感到说真话，写真事其实不是件容易的事，同时我也越来越认识到它的重要性。无论何种艺术形式，有了真情实感，才会真正成为伟大的作批品。空洞虚假的东西，无论形式如何优美，无论凡人笑谈，还是总统的竞选辩论， 也许可以骗人一时，但最多也就是昙花一现。冯老师还特别注重教我们正确的使用标点符号。他的板书是漂亮的行书，标点符号从不马虎。我也潜移默化的严谨地对待标点符号。这对我以后的工作是十分有益的。

可能是早年从军的缘故，冯老师在年过花甲后走起路来仍腰板挺直，颇具英姿。在乡间有点卓尔不群的样子。但他一生坎坷，多有不幸，性格沉闷寡言。 路人给他打招呼，他也就微微点头回应，嘴角微翘，露出一点难以察觉的微笑。让人们觉得他清高，不易接近。我母亲就给我抱怨过，不给他打招呼，觉得不尊重他，问候他吧，他又不愿理你， 所以就尽量躲着他。同学们也觉得他严肃，可怕。但是，如果我们学有所成，他就会真心的高兴，因为是发自内心的，所以就特别的甜美。我有幸得到有限几次这样的微笑，几十年后仍历历在目。有天母亲回家告诉我，她碰到冯老师了，正准备躲闪，却被他叫住了，亲切的叫着她的名字说，你很快就不用再受苦了，你有个好儿子。母亲说这是第一次看到他这样高兴亲和的样子。我母亲自幼失去父母，孤苦伶仃，成年后家境也一直极度贫穷，成天为一家的温饱发愁，她又生性倔强不屈，一直用她忧愁的目光寻找着希望，更多的时候也许只是无奈的等待。冯老师的话无疑是她此生得到最大的安慰，让她看到生活的希望。

自上大学以后，我便浪迹四方，每次回乡，总会探望冯老师。我虽无大成，但也工作顺利。见到我他还是会露出那欣慰的微笑，这微笑也激励我继续努力工作，为社会做点有益的事。我后来出了国便很难回乡，也多年没有探望他。去年回去看他，他已年近九旬， 意识也不那么清晰了，但他仍一眼认出我，向我微笑。这是我最后一次看到这种独有微笑了。没过多久，就听到他去世的消息。他女儿告诉我，他很为他的学生们自豪骄傲，觉得作为教师的一生很有意义。他的晚年，得到他做医生的女儿的精心照料，也算完满。

我常庆幸一生可以遇到知我育我的良师，尽管他们的名声地位差别很大，但都有一颗真诚的心， 真诚地对待他 的事业和学生。他们以身垂范，育导后人真心对待事业， 社会和他人，其功德是无价的。