他从土里'拱'出来---与白鹿原互为儿子的陈忠实(B)转载

西蒋村依山傍水，只是山是光秃秃的白鹿原，水是没深度的灞河水。可这里出历史，出把历史编成大故事的人，这人自然沧桑得可以!这人就是陈忠实。他与白鹿原互为儿子。

              少年曾识愁滋味

他从小性情孤僻，见生人畏畏缩缩，一位长辈曾断言:这小子将来不会有什么出息!五十年代初，穿着补丁摞补丁的粗布衫儿进入小学。每日，怯生生地走进教室，坐在座位上一语不发，回到家，掰开一个苞谷面蒸馍，加点干辣面，背起草筐，到原上去拔猪草。

白鹿原上，莽莽苍苍，远远望去，天高云淡，清丽的灞河波光粼粼流向天地尽头。他像个"野孩子"，放荡于绿茸茸的草丛，依依的小树林间，逮蚂蚱、掏蛐蛐儿，，，，

中学同学视陈忠实为"蔫蔫怪"。平日少言语，不合群，内向敏感。但冷不妨，他惯于缄默的口中也会蹦出一句俏皮话，惹人笑得前仰后合。有时还会随口诌几句快板。班上的黑板报，让他用各色粉笔搞得花花绿绿。

高中一毕业，生活让他脸朝黄土背朝天，再无暇作诗看云。每天拉沙子，背砖头，挖苞谷杆。白日田间劳作，晚上秉烛写小说。一直不愿与心爱的文学折柳而别。他成了远近闻名的"二流子"。村人教育顽皮学生都说:"千万不要学陈忠实，文不能文，武不能武，考不上大学也罢，回家还不好好当农民。"

第一次听到这话，陈忠实留下两行苦涩的泪水。

         钢笔比铁锨更沉

发表了几篇小文章，经人举荐，他当上民办教师。待遇低微，真不够全家沾牙缝的。但他能吃苦，因而，过了些年，他被选拔到毛西公社当干部。不几年，又升为副社长。他当年的同事说:"当时社里的干部都爱出风头，大小会，动辄打官腔讲"长篇，"而陈忠实不哼不哈，只知走村下户，与农人聊天，有时还亲自下去收棉花。闲暇，则钻进那个看去像要倒塌的芦苇棚---临时办公室，几页报纸光板上一铺，砖块当枕头，仰头一躺，两只虎眼一眨一眨琢磨心事。

当陈忠实发表了几个短篇后，便被调到灞桥文化馆当馆长。这是上帝赐他的"美差。"

陈忠实自己总结起来，这工作有"三好":一、书多。中国典籍世界名著应有尽有，地方文史资料齐全。二、工作清闲，舞文弄墨也成分内之事。三、吃面方便。他与对门国营食堂一个师傅混得极熟，每次吃面条，分量足不说，还满脸堆笑地赏他一海碗面汤。

然而，他却变成了一头狠命吃草却不下奶的"笨牛"。他那帮文道朋友，大的比他长十多岁，小的比他小二十多。这些人个性鲜明，互相不服，然而，他们却一致瞧不起陈忠实。

在很长一段时间，这些人都是文坛的活跃分子。甲今天在"人民文学"发表个快板，乙明天上北京去领"农民作家"的桂冠，有的则以在"西安日报"发表"新风赞"通讯满脸生辉。而陈忠实，吃的是皇粮屙的是糠，怎么就丝毫不给自己挣点面子呢!

陈忠实脸红得像陕北大枣!

他给"西安日报"寄过不少稿件，大多石沉海底，偶有退稿信也称他基本功不扎实。

有些好心人开始劝他:"忠实，文学不是咱弄的事，收心吧，安安生生做个干部不行吗?"

陈忠实憨憨地笑一笑，没有回答。他脸上的，像是高一道梁深一道沟饱经沧桑的白鹿原。

他常常走出文化馆，到纷纷攘攘的灞桥古镇，狗市上蹲一会儿，牛市上转一遭，遇上过去那帮朋友，都免不了笑呵呵地嘲他一句:"忠实不搞文学了，贩牛了 ?"

他每周回一趟家。脱掉塑料凉鞋提在手里，一路沿踏沙上溯十五公里回西蒋村。路上遇到熟人，拉长道短，那人讲谁家猪下了一窝象啊，谁谁在地里捡到什么啦，他都专注地听，听完往往虚构一段"奇闻"说给那人，听得那人更觉稀奇。而陈忠实最希望遇上的，则是那些争强好胜的"棋迷"。一见便被扯到大堤划地为界，于柳荫之下，石子儿为棋，"丢方"、"四丁"、"狼吃娃"，有时为一步棋争起来，脸红脖子粗，族人没指望陈忠实能得道成仙，为祖上争光。

然而，等闲平地起波澜。在一次陕西省作协召开的大会上，作协主席王汶石大声问台下"灞桥区作者陈忠实来了没有?"问了几遍，陈忠实从最后一排最末一个座位站起来，疑惑地望望台上:"来了!"

人们回头一望，见忠实手里拎着个旧皮包，正拘束地傻愣着。有人眼里便流露出一丝轻蔑。

"陈忠实呀陈忠实"，王汶石似乎对陈忠实大有意见，"你的'信任'拿了全国优秀短篇小说奖，还瞒我们大伙做啥?"

众人一惊。

陈忠实真不相信自己的耳朵。他把这篇小说寄给陕西几家报刊，都被一一退回，有人断言这是一个"次品"。"上北京领奖前，你得请客!"王汶石谑笑着说。

然而，陈忠实注定要使王汶石失望，他未去北京领奖，—掏不起路费，也淡于功名。

白鹿原上下的人们，自此才把陈忠实当个人物，有人安慰那些没能考上大学沮丧绝望的后生便说:上大学能咋?陈忠实没上过大学，可人家是全国名人哩。