二战中,日本曾通过由邮政省、内务省、文部省及军方代表组建的”广播协会",经营起对英美盟军的心理战,以图瓦解同盟国民心,打击盟军士气。心理战自古有之,《孙子兵法》中,“不战而屈人之兵”是为上策。广播心理战,希特勒算是鼻祖。德国宣传部长戈培尔曾将世界划分成6个广播区,根据不同国家人民的政治心理特点,用不同的语言进行24小时不掉线洗脑。但是旗下的“哈哈爵士”也好,“大西洋德语广播”也罢,留下的影响力都抵不过"东京玫瑰"。
被扔在太平洋的群岛上作战应该是美国士兵们一生的噩梦:瓜达尔卡纳尔岛的地震摇摇晃晃、硫磺岛的火山滋滋作响、布干维尔岛上的沼泽刚吞噬掉前排部队,连尸骨都未留下、一场脑膜炎又代替敌军提前击垮了圣克鲁斯岛上一整队的工程兵,更不用提作战时还要忍受的湿热天气、歇斯底里的降雨量与热带季风。在这里他们被天气折磨,耳中是军舰上单调刺耳的广播,随时拉响的警报,眼中是烈日灼烧下的无边海水和空档荒凉的兵营,还有那些完全丧失心智的"日本佬"。
就在这样的一片人间地狱中,突然海上电波里传来一个叫“零点时刻(Zero Hour)”的节目,熟悉的旋律带着大兵们回到温暖的童年小径。久未闻的甜绵女声勾起的不仅是乡愁,也许还有对女性温柔怀抱的思念。这些来自日本东京电台的女播音员们,精心挑选美国的乡村民谣,说着标准的American Slang,再隔空放两句让大兵们心痒的话,牵引他们的状态从战争中掉线。比如东京玫瑰的有一段播音就是:
“在太平洋前线作战的孤儿们,你们好!打得怎么样?安妮在度过愉快的周末后再次准时向你们播音。今晚为你们播放的是著名歌星邦妮·巴克演唱的《我无力抵抗》,你们是不是有同感,太平洋群岛上徘徊的傻瓜……”
经历过太平洋战争的美国水兵们都会觉得,至少在他们漂泊海上等待作战的时间里,确实通过倾听电波经历过身心难忘的荡漾。他们把传来的美妙女声起了一个颇具意象的名字—“东京玫瑰”。"东京玫瑰"的女声给美军带来了某种程度上的慰籍,成就了他们的一段美好回忆。在二战最后的阶段,甚至有美军将攻克东京去一睹"东京玫瑰"的芳容,作为坚持战斗的强心剂。而在战争结束后多年,仍有退役老兵对那些海上飘来的电波念念不忘。
“东京玫瑰”作为一个具体的人并不存在,它是一个由一群Nisei女播音员组成的复合体。二战后,麦克阿瑟将军进入东京开始清算二战中的"第五纵队"。在"东京玫瑰"的问题上,美国政府最终认定了其中一名叫"户粟郁子"的女性。作为一个典型的Nisei,纵观她的一生,也可以窥探到二战夹缝中Nisei们的人生窘境。
唯一承认是“东京玫瑰”的户粟郁子在播音