孤家寡人刘云鹏
——记我的岳父
我和妻子相识的时候,她是一个单亲家庭,她的父亲刘云鹏已经和她母亲离婚十多年。她一家四口住在市内贯城河边的一套一楼一底旧木屋内。他的母亲在一家集体所有制的织带厂上班,哥哥刘廷光在贵大数学系读书,正在热心于参加文化大革命;弟弟刘廷雨在省艺术专科学校学二胡,而已经离家的父亲刘云鹏虽然和他们同住一个城市,但彼此来往很少。
婚后,大概在60年代末期,妻子安排我和她的生父刘云鹏见面。那时,刘云鹏在市内行医看病,一个人租住在一处。当时贵阳城内一般市民的住房,几乎都十分陈旧破烂,而刘云鹏住得地方更加不堪不雅,因为有个猪圈就在他住的屋子旁边。那次见面,我仅仅对刘云鹏的身材长相有了具体印象,还有就是觉得他对人似乎有些莫名其妙的冷淡和傲慢。
那次见面后,他和我的妻子渐有来往,我也就陆陆续续和他有些接触。时间稍长,通过岳母和妻子断断续续的闲谈,我逐渐对刘云鹏的一生经历,以及他的性格为人,有了一些了解。
自从我离开北京的高校大门,来到偏远的贵州,我见识过不少有老婆孩子的男人,但像刘云鹏这样男人,我印象中还是唯一的一个。
他是个是么样的男人?概括起来可以这么说:他聪明好学,但目空一切,谁都瞧不起;他头脑灵活,有创业精神,但脾气暴躁,很难与人相处;他一心只想赚钱,但他上不管父母,下不顾妻室儿女,只图个人享乐,一辈子基本上是孤家寡人,一个人生活,直到离开人世。
在社会生活中,刘云鹏使我开了眼界,长了见识,了解到人性的复杂。虽然他已经在20多年前离开人世,但作为一面镜子,一个反面教员,一个性格怪异的人,我觉得还是有必要写出他一生的行状,让世人了解在中国的文化土壤中,竟然会产生刘云鹏这样一个怪人。
不过,为了表示对生者和死者的尊重,文中提到的人一般都用化名。
1、刘云鹏的简历
刘云鹏1912年生于四川绥阳县,小时候在家乡读过几年私塾,按当时的风俗,他不到20岁就娶妻生子。不知出于什么原因,在有了老婆孩子以后,他背井离乡,只身漂泊到贵州的施秉县,在县城教书。
一个仅仅读了几年私塾的年轻人,在贵州的施秉县城就可以教书糊口,可见刘云鹏青年时期不是一个凡人;也说明当时在贵州的一些县份上,文化教育是何等落后。
刘云鹏在施秉教书期间,隐瞒了自己在四川家乡已经娶妻生子的事,于1938年又娶了小他7岁的岳母周树清为妻,并且生了一男二女3个孩子。 当时是抗日战争年代,兵荒马乱,加上在旧社会男人可以三妻四妾,没有重婚罪的说法,所以刘云鹏娶两个老婆,也可以理解。但问题是,他没有把在四川娶妻生子的事告诉岳母一家,这至少说明此人不够诚实。
刘云鹏生性好动,在施秉县有了3个孩子以后,又抛下这里的老婆孩子,只身一人去重庆做生意,并且在贵阳买了房,还买了用于跑运输的汽车。
岳母周树清在施秉拖着3个孩子,没有生活来源,丈夫刘云鹏又不闻不问,怎么活下去?她只好带着3个孩子找到贵阳。那年岳母最大的男孩刘廷光年仅6岁,两个女孩一个4岁,一个1岁出头。当时贵州的交通不便,一路辛苦不难想象。岳母来到贵阳,找到岳父刘云鹏,在贵阳,岳母又生了第四个男孩刘廷雨。
解放后,社会环境不允许刘云鹏再跑生意,据说他的汽车是被政府没收。他只好开始以行医为生。其实他并没有真正受过中医方面的教育,他凭着自己的聪明,自学成了一个中医。贵州自古以来,就被称为蛮夷之地,和内地相比,十分贫穷落后。在这里,普遍缺医少药,而且直到90年代,一个没有医生资质的护理人员,都可以在省会贵阳开个小诊所行医。所以,50年代,刘云鹏这样的土郎中也可以看病开处方。
大约是1954年,刘云鹏在行医过程中认识了中年守寡的仇克英,据说仇克英是一个解放后被镇压的国民党团长的太太,两个人接触中互相吸引,刘云鹏不顾自己已经是4个尚未成年孩子的父亲,竟然很快和仇克英同居。不久,又提出要与岳母周树清离婚。刘云鹏是一个从小就十分任性的人,据说他小时候想要什么,父母不答应,他就躺在地上打滚,非达到目的不肯罢休。长大以后,自然更加任性,他和一向善良温顺的岳母经过一番吵闹折腾,岳母只好和刘云鹏办了离婚手续。那是1955年,岳母刚刚36岁。
离婚时,虽然大女儿判给刘云鹏负责养育,但刘云鹏并没有履行抚养这个10多岁女孩的义务,大女儿只好仍然跟着岳母一起生活。这个女孩在18岁时,死于心脏病。
就在刘云鹏和仇克英打得火热的时候,他在四川的母亲和妻子,带着一个在四川长大名叫刘廷礼的男孩,千里迢迢来到贵阳。当时由四川绵阳来到贵阳,老少三代,跋山涉水,也是非常艰辛。然而,刘云鹏对千辛万苦来到贵阳的母亲与四川的老婆孩子,也是不闻不问,把他们老少三个交给岳母周树清,带着新婚妻子仇克英到江西去游山玩水,过逍遥日子。
刘云鹏的年迈母亲经不起长途跋涉的劳累,又看到自己的儿子刘云鹏如此没有良心,又气又累,在贵阳一病不起,死在贵阳,是岳母给她料理的后事。四川的妻子一气之下,只身回了四川。已经十四五岁的刘廷礼没有和母亲一起回四川,就在贵阳开始打工。
但刘云鹏的好景不长,在60年代,他被打成“反革命”,并被判刑三年。原因是他在全国大饥荒那年回四川老家探亲,看到家乡不少人饿死,便给党中央写了一封信,指责地方干部虚报浮夸等等。这封信层层转下来,刘云鹏以“攻击三面红旗罪”被捕入狱,直到1962年中央7千人大会开过以后,经甄别,他被提前释放,回到贵阳。这时,刘云鹏见仇克英已经人去楼空,他开始在贵阳只身一人,重操旧业,以行医看病为生。
在80年代,刘云鹏曾经向岳母和儿女表示自己错了,想要和岳母复婚,岳母有点心动,但几个儿女都知道他是个家庭暴君,不同意。刘云鹏过去狠心抛弃了妻室儿女,现在儿女长大成人,自然不会接纳他。刘云鹏只好形影相吊,一个人生活。
在改革开放的气候下,刘云鹏一是和诊所的同事难于相处,二是不满足于在联合诊所坐诊看病的收入微薄,就又跑到县份上折腾,先是看病做生意,后来又买材料盖房,然后又与他人合伙准备在贵阳开私人诊所……总之,又开始梦想创业发财。
然而,他当时毕竟已经七十多岁,年老体衰,又加上受骗上当,把自己在乡下的卖房款被骗走一半,在气急败坏中于1991年在贵阳去世,享年79岁。
2、刘云鹏与家人
从以上刘云鹏的简单经历中,我们已经不难看出他是怎样一个人。但为了更进一步了解他的性格和为人,我在下面有必要做些具体介绍。
我和妻子结婚后,在妻子和岳母的闲谈中,经常听她们母女提到 “老疯子”。我感到奇怪,便问“老疯子”是谁?她们母女笑而答,就是指的刘云鹏。可见,刘云鹏在家人的眼里,是一个神经不正常的人。
她们母女还时常提到一些刘云鹏的生活细节,比如“老疯子”在家里,有什么好吃的东西,他往往是一个人独吃,有时候他买回家的核桃,怕孩子们偷吃,便藏在柜子里,用锁锁起来。他的理由是儿女吃好东西的时候还在后面。我不知道,在传统社会,中国的许多家长是不是都是这个德行?就我所见,许多做父母的,家里有好吃的东西往往自己不吃,拿给儿女吃。这虽然是个家庭生活小节,但却可以反映出刘云鹏的自私和对老婆孩子缺乏爱心。
另外,“老疯子”在家里喜怒无常,脾气暴躁,什么事情不如意,不是骂人就是打人,据说幺儿刘廷雨一看他发脾气,吓得赶紧往床下钻。由于岳母天性善良,性格温顺,对刘云鹏都是逆来顺受。在这种家庭里,刘云鹏自然就成了一个说一不二的暴君,而妻室儿女只好在家庭暴君制造的恐怖中生活。
但在刘云鹏和仇克英同居以后,岳母一改以往的逆来顺受,她和刘云鹏开始大吵大闹,甚至抄起火钳要和刘云鹏拼命。岳母生的长子刘廷光那时已经十五六岁,性格类似刘云鹏,他自然和母亲站在一起,“老疯子"看到妻子和儿子已经把他视若仇敌,随时准备和他拼命,他心虚胆怯,不敢再像以前那样称王称霸,就慢慢很少回家。据说有一次,“老疯子”回家来拿东西,被儿子刘廷光发现,他在二楼把一筐铁钉倒在他父亲的头上,并且拒不开门。这使一向在家里说一不二的刘云鹏真的碰了钉子,在街坊邻居的注视下,灰头土脸,扫兴而归。
当刘云鹏和妻室儿女走上法庭,岳母说,法官听了刘云鹏的离婚陈述,看到四个未成年的孩子站在岳母身边,了解到岳母和四个儿女的生活现状,法官都对刘云鹏怒目而视,对岳母一家孤儿寡母十分同情,有的法官还掉下眼泪。但不知为什么当时为什么会判准予离婚。
以上都是妻子和岳母断断续续的介绍,我真正接触并和刘云鹏打交道,是在我和妻子结婚后的第二年。那时,我们生了一个男孩。有一次,刘云鹏来我家找妻子办什么事,见我的一岁多的大儿子正在发烧,问了问情况,我们告诉他,到医院打针,回来退烧以后,过两个小时,他的头摸起来又发烫……刘云鹏看了看,说是内伤饮食,外感风寒,在一张纸上开了几味中药。把药买来以后,熬好用瓢羹灌下去,没想到只灌两次,大儿子就解了大便,烧也渐渐退了。从此,我对中医中药的神奇,有了认识;对“老疯子”刘云鹏的看法,也有一些改变。
后来刘云鹏再来我家,我们交谈就稍微多一些,特别谈起中医中药,他不免露出笑容,便讲起他如何治好一些人的疑难杂症,他说这些病西医多年都治不好。他谈得津津有味,而且自吹自擂,把自己描绘成简直是华佗再世……我听了有些半信半疑,因为在贵阳市有名的中医里,并没有听说过他刘云鹏的名字。
刘云鹏的儿子刘廷光说,他父亲一辈子谁都瞧不起。对于他的目中无人,我也领教过一次。那是在林彪事件发生以后,人们对文革失去热情,许多人都成了逍遥派,开始关心老婆孩子和柴米油盐。我当时在单位成了被审查对象,常常在家搞家务,没什么书准看,就买了一本如何裁剪衣服的书,自己学裁剪衣裤。
那天,刘云鹏又来我家,看我在桌子上正在一块旧布上划线,准备裁剪一条小孩的裤子。刘云鹏问,你是个大学生,我问你,你读过《滕王阁诗序》吗?我说有点印象。那么你能背下来吗?我说不能。他马上露出不屑的神情,开始在我面前背诵王勃的诗,背了几句,然后说,你还是个大学生……意思是你连我这个只读几年私塾的都不如。妻子送他出门,回来对我讲,老疯子说,他还学什么裁衣服?……看来,他刘云鹏的确是瞧不起任何人。
另外一次,刘云鹏则在我面前露出他的霸道嘴脸。当时,小报《参考消息》是买不到的,是专门给政府机关和事业单位的干部看的内部阅读报纸。那次他来我家,看到我的床上有4张《参考消息》,临走便拿起来,说“我拿回去看看”。我说,你拿两份看,给我留两份,我们互相交换看。刘云鹏马上板起面孔,发脾气说,你狗日的几张破报纸有那样稀奇?老子看完又不是不还你?!
我说,你怎么张口就骂人?你这像不像一个长辈?刘云鹏一气之下,把4张报纸摔在地上,砸门而去……我心想,如此霸道不讲理的人,谁愿意和他相处?