北方小城黎若伊

那年像冬日觅食的麻雀一样一步步走进倒扣的笸箩下，一咬食儿，啪一声被扣住了。为一口饭到处送简历，终于有咬勾的了。是一个中介，去工厂面试后没有音信了。老伴打工的老板是律师，她出手帮忙，打电话去问，东家不怀疑能力但听不得那口烂英语，不打算要。女律师舞动了她的不烂之舌，说我老伴英语也烂但工作如何如何好和如何如何好学，言下之意...。于是我们有地方吃饭了。

在北方的小镇黎若伊。二月初天气很好，租了辆大搬家车，拉着朋友帮着开小车就上路了。不太远，三百多迈。到附近看到一个观景点就停下休息和观景。还有人在观景，不知怎么就说到雪，那人就说起这里雪的可怕。说前一两年下过一场大雪把一楼都埋了，高速公路的推雪车推雪时连埋在雪下的汽车都一块推走了。乖乖隆地咚，还好我们搬家是黄道吉日。

黎若伊是个几千人的小镇，镇虽小东西南北四条大街一条不少。公寓在西大街的西头，十几个二层小楼在大片的草地中，不时有大鹿小鹿觅食散步。离工厂很近，开车不到五分钟走路十分钟，中午走回家吃饭都来得及。近的好处在下雪时就显示出来，不用开车在路辙里扭秧歌。

有人的地方就有福建人的餐馆。开始一个，后来马路对过又开了一家，福建人的竞争精神令人敬佩。小镇就我们几家中国人，很快就熟了。知道他们开店的流程，看点，统计附近中餐馆的生意，租店面装修，开上一两年等生意上去马上就卖。卖店是卖生意，根据月营业额定价。他们做中餐却不吃，只吃稀饭小鱼青菜咸菜，或和隔壁美国店换着吃。

一条小河从工厂那边流来又从东大街邮局旁流走。有两个坝，工厂那边一个，邮局这边一个，中间是一个湖。湖边的草地常绿，冬天下雪也是绿的。小镇过节时商贩和印第安人在湖边扎寨，救火车载着美女在这里游行。学校边的大树下有刻着为国捐躯战士名字的纪念碑。不像中国的胜者王侯败者寇，这里南北军一视同仁。希望中国有一天纪念碑也不是只纪念胜者，所有战争中的亡者都是为各自的理想而战，只不过一方没赢。

小湖南北两个坝，邮局边的是个拱坝，瀑布长流，是小镇的尼亚加拉。工厂边是条石放成的矮墙，从石缝流出的水比翻坝的多，这里是本镇小孩戏水钓鱼的地方。去钓过，无需钓竿，一根钩子上挂着鱼饵的鱼线往岸边石缝里滚出的激流一放，一会儿就是一条被水冲得晕头转向的小鱼。

一个春天的清晨，算算是1991年的三月，听到窗外噼噼啪啪响个不停。起床窗外白茫茫一片。出门，楼外一片亮晶晶。门外的灌木成了水晶树，手指粗的枝条一夜长粗好多倍，到处是低垂的水晶，无比美妙的水晶的世界。上班路上很多两三尺粗的大树从中间劈开。不断有树枝断落，不断有水晶从天而降，到公司后一片黑暗，电线被冰雪压断了。

这是冰雨，也称冻雨，天空温度高，地面温度低，下的是毛毛雨不是雪，降到树枝电线上后一层一层结冰，包粽子一样把细枝裹成水晶，漂亮极了。大树的枝干不堪其重，轰然从中间劈开。这次冻雨损失极大。冰雨化后，公路边和刚打过仗的战场一样到处是光秃秃的残树。查了一下，这水晶宫般的美丽发生在1991年三月四日。

黎镇是个百年老城。看过不少百年老房，其中不少地下室中有石头砌成的大水池。问了才知这些房子是在有自来水之前的古董，当时靠接屋顶流下的水存起来日用。

小城最大的工业就是我工作的工厂，小镇的支柱，员工两三百。没有大厂，离罗城还有二十多迈，人员很少流动，房地产倒手很难。看过一个两层的石头大房子，里面还带了一套公寓，十三万左右没人要。大多数房子就七八万，真不贵，但房地产税是房价的4%，税差不多就是租房的一半了。西大街拍卖过一个平房，不小就是破旧，最后以三万的底价成交。

那一片是号称麦田之地，夏天小城外麦田成片包谷成林，包谷是喂牛用的。路边不时有牛棚，发酵玉米麦草的高罐，当然还有牛粪臭。这里喂牛也讲科学，认识的一家老美就是养奶牛的。老子比较粗鲁，儿子就不让老子接近奶牛，老子只能做点粗活了。

附近自然风景不少，远的是尼亚加拉大瀑布，近的有东部大峡谷莱切斯和石头城等。住了十多年，来朋友就去一次，都去油了。最喜欢的还是跳蚤市场。一次买了套上面标有炉用的大瓷碗，回家老大高兴地用它燉鸡汤，结果“叭”的一声巨响。

九一一前有个南方的机会，公司以常委为诱饵挽留，思量后还是离开了这个冰雪是非之地。

 

庸猫，2018年二月20日。