清华记忆点滴-宝贝计算尺

校园的的人流中不乏背着大刀挂着短剑的。不是黑帮，也不是武士，是未来的工程师背着他们的“武器“去上课或自习。

工程师设计就要计算画图。图纸上的线不是笔一划拉就画上去的，要经过计算。图纸上的线不是笔一划拉就成的，要园是园、方是方、平行就是平行，还要按比例。在没有计算机计算器的上世纪五六十年代，这些就要靠当时工程师手中的武器-计算尺、三角板、丁字尺、三棱比例尺和园规。丁字尺和三角板是大刀，计算尺和三棱尺是短剑，那园规就是暗器飞镖吧。

计算尺两寸多宽两分厚一尺多长，三条平行的两面刻着或印着长短横线和数字的尺和一个透明的滑标。两边的两根尺在端头被横板连着，成了一个长方形的框。中间的尺可在框里拉来拉去。滑标可在框外滑来滑去。挺简单。

那尺，好些的是牙质的，可能就是塑料-那时可是稀罕玩意儿，刻度和数字就直接刻在上面。中等的尺芯是硬木或竹子的，刻度和数字是刻在贴在木芯上的塑料片上。次的就是学生用的那种木芯上贴着刻度纸的了。

理工科的学生做题要用计算尺。好的市场没有卖的，要买就得到寄售商店去淘。都是解放前的泊来品，好几十到上百，买不起。中等的是上海造的国产货，一二十块，也贵，还难买到。学校不知从哪儿搞来的那种纸面计算尺了，好像是两块钱一把。要用又没钱，就买这种吧。

计算尺用了对数的原理把乘法变成加法，把数和各种函数用对数算出按比例刻在尺上，一种一行。数在框尺和中间的滑尺上都刻着，从一到十。函数和数对着。刻度都不是等间隔的，怪怪的。谁叫要算得快，用了对数这怪物呢？

黑猫白猫抓住耗子就是好猫，滑尺一拉滑标一挪，包括复杂函数的乘法就做出来了。当然这函数得先刻在尺上。还可以连乘连除正函数反函数翻着花样算，也可以验算。都在一拉一挪中。注意事项只有两条，一是要对准二是要记住进位。数只在从一到十间，大了小了都要用除十乘十来化到这一到十的范围。因此结果不难，但后面前面有几个零就要自己记住了。搞不好一下就成了亿万富翁或一文不名的乞丐。

做乘法快，但遇到有加减括号的就不行了，还得靠纸笔记下，掰着手指脚趾算。另外有效数值也就三位。够了，工程上够准了。谁在乎一公斤中的一克，一公里中的一米？土豪千万别用计算尺算账，一百万中能亏上几千。

天天拉着滑着，尺面上的数都摸掉了。注意是摸掉的不是磨掉的。也用油了，离不开了。说真的，这玩意儿做包括函数的乘法还真快，比计算器和计算机还快。

毕业时摸得看不清的计算尺和那些丁字尺三角板书本都像宝贝一样带走了。谁知到了工作单位这些玩意儿都有，比自己带来的好，还不用自己掏钱。

几十年过去了，这些宝贝早不知到哪里去了。要在，这些古董还不在淘宝网上要个万儿八千的？拉了一下计算尺，怎么没增值？忘了，计算尺不是用来算账的。

庸猫，2016年12月6日。