大陆最近推出了新剧《我的战争》,让我想起了“抗美援朝”老片《英雄儿女》。影片的歌曲和王成,王芳兄妹的故事当年曾让许多人流过泪。家父当过志愿军,可他是在天上,从没踏过朝鲜的土地。令我奇怪的是,几十年来,他几乎从来不谈这场战争。当年家里有个旧唱片机,每次我们放到《英雄儿女》插曲时,我发现老爸都会若有所思,然后沉闷不语。直到晚年,有一次他说漏了嘴,谈到了他的“抗美援朝”经历。1951年大学未毕业,他和二十多位高中同学从各地高校,响应“保家卫国”的号召,进入了空军航校。“那些人现在在哪里呢?”我急切地询问。他顿了顿,很平静地回答:“都牺牲了。最后一位是在60年代,在训练中出事。”望着他的脸色,我不敢再问下去了。我突然明白,为何过去总是见他翻那个同学照相簿。我的叔父是另外一个死里逃生的军人。50年赴朝前,因文化水平较高,他突然被营长选送到军校学习,可他曾一直后悔没去成前线。前几年在干休所,不期与老营长又意外相逢。这时候他才知道,几乎全营都战死了。营长负过伤,被提前救了回来。春节时看望他,无意中聊到这些话,老人已满脸泪水,我赶紧告退。
志愿军烈士王成是个真人真事的悲剧。电影中的“王成”高喊:“为了胜利,向我开炮!”,大家一定以为他牺牲了。可是当年他没有死,却成了美军俘虏,后被遣送回到了祖国。这位战士的真实名字叫蒋庆泉,曾为23军67师201团5连通讯兵。回国后,他当然少不了多年的被整肃和被迫害,度过了贫困和潦倒的一生。网上有记载,“令人惊讶的是这位老人谈到自己时忿忿不平,而谈到当年和美帝国主义打仗,则充满了爱国热情”,他还说:“如果那时我们有美国人那样的武器装备,美帝早就被我们不知道打到哪儿去了!”看到这里,我不禁倒吸了一口气。
“抗美援朝”的起因和志愿军战俘一事,在大陆曾是个长期禁忌的话题。不过,我在香港还真的碰到了一位志愿军烈士。这里是个卧虎藏龙之地,从调景岭下来的国军,到越战的老兵,香港应有尽有。真替蒋庆泉不值,在自由世界,很多人可以随意暴露人性和真实的感情,而他当了一辈子银幕英雄,却无法摆脱命运的捉弄。二十多年前,我第一次到香港,因为有位在美国认识多年的朋友宴请我,就有了下面的志愿军战俘故事。
这是我第一次在香港吃广东菜宴席,聚餐位于湾仔的一家豪华酒店。我的朋友大姐告诉我,她的堂哥在香港,是一间上市公司的大老板。听说我们来港后,他一定要请大家聚一下。我们落座后,进来一位年约50来岁的长者,戴着眼镜,不仅西装革履,还风度优雅,颇像一位学者。有几个年轻或中年的漂亮女性簇拥着,他不停地和她们讲着英语。大姐介绍了我,说着说着,心直口快的大姐突然提到:“他和你父亲一样,抗美援朝的。”我愣住了,紧盯着这位老板,怎么越看越不像个解放军?他朝我不好意思的笑了笑,显然他不想谈这个话题。我们转而谈到了他的生意,原来这位老板是个知名的时尚内衣制造和进出口商人,在欧美和港台等地都有公司。这时,我才开始仔细地打量着那几位年轻的女人。老板为了这次聚会,特地请来了时装模特儿作陪。不过大姐不给面子,当着众人,揭开了老板的底子。原来老板来自四川一个农民家庭,因贫困,16岁时加入了志愿军。说着说着,他的机灵秘书和几个模特儿站起来敬酒,给尴尬的老板解了围。我已经记不得那场豪华宴的菜肴和几个美丽的面孔,但老板的坎坷经历却让我记忆犹新。他的全部故事,是大姐事后告诉我的。我怎么也想象不出来,眼前的这位老板曾是个地道的四川农民。
大姐的父亲是一位著名的川军将领,在老家有很多亲属。川军善战,天下尽知。韩战爆发后,部队开始在四川招兵买马。当时的宣传是,美军打了过来,挑起了战争。大姐的父亲已经失势,许多族亲在家务农,生活困苦。她的堂哥,就这样不明不白地参了军,来到从没见过的冰天雪地战场。小小年纪,一样贪睡贪玩,不料一场战斗彻底改变了他的人生命运。
同《英雄儿女》描写的一样,美军的炮火非常猛烈。在他的记忆中,没有见到王成那样的勇士,可以拿着话筒,高叫:“为了胜利,向我开炮!”相反大多数的时间里,他们是躲在坑道里,忍受着饥饿和寒冷,听候上面的指示。他和全连官兵藏在一个洞内,只是派一个人在外面的雪地上当哨兵。有一天夜里轮到他站岗。不料,他却睡着了。醒来后,已躺在美军的野战医院里。
弄清楚了战争的原因和性质后,他随大多数的战俘去了台湾,少部分人像蒋庆泉一样,战后自愿回到了大陆。我急切的问道,那一场战斗的结局和全连官兵的命运,而且他又如何学会了英语?几天后,他告诉了我,他的后续故事。
在战俘营中,他天性顽皮,好学的特征深得看守美军的喜爱。他们教会了他英语,这为他以后的去台谋生创造了有利条件。到台后,他成家立业,结婚生子。因为有英语基础,他做起了国际生意,并且很早就到了美国开拓市场。又从美国,把生意做到了香港和东南亚。人生变化跌宕起伏,可他在心底里,仍然想念着家乡。蒋经国开放老兵大陆探亲后,他第一时间回到了四川。
没有遇到什么麻烦,他很快回到了家乡。
几经周折,在别人的帮助下,他找到了原来部队的下落。担心几十年的事情,还是被证实了。因着他当年的疏忽,美军摸到了坑道的入口,全连的官兵都闷死在洞穴里。他最终来到了烈士陵园,看望过去的战友。猛然间,他发现了一个熟悉的名字,那正是他自己。这一刻他彻底崩溃了,倒在墓碑旁。。。听到这里,我们全沉默了。那个墓该怎么办呢?老板没有回答我,我们互相对视着很长时间,没有答案。
在我们那次聚集后,老板开始在四川投资设厂,积极帮助乡里,并成为当地的知名人物。几年前,我又问起了他的下落。被告知他在家乡安度了晚年,因癌症病重时,也未离开过四川。
让我意想不到的是,老人最终还是回到了他自己的墓园。
(为保护逝者和家属的隐私,本文略去了真实姓名和详细资料,谨此致谢!)
(同时上载论坛:海外原创):http://bbs.wenxuecity.com/origin/880850.html?