狼人（中篇小说连载之5）

狼人（中篇小说连载之5）

                                卷一：荒野（续）

我就这样和群狼结成一队，度过日日夜夜。介于人和兽之间，我不禁想到，人和兽，或确切说人和狼，究竟有什么区别？

得承认，尽管自己已经成人，但我不了解人，不懂人。叫得出许多人的姓名、知道他们的籍贯、履历、学历、职务，再进一步熟悉他们的习惯癖好、谈吐举止、衣着装扮，即便这样，也不等于就理解他们，懂得他们了。我就始终不明白，领头要拆毁我家故宅的周至豪，究竟是怎么想的。

我们属于同姓，也即他的祖上也是逃难来的乡绅。他一直以来在我父亲前谦称“晚辈”，我们家不修家谱，他搞族谱也没参与，只有随他叫。对这个兴建于晚明、修缮于晚清、人称“东方巴罗克”风格的四合院，以往他每来一次，也都赞不绝口一番，想不到他最后轻轻巧巧就无情地捣毁了。

故宅并非我家祖传，乃是我祖父转业时得到的。祖父早年参加革命，战功卓著，打下江山后原本有资格在京城当大官（据说是部长级，肯定夸大了），有意思的是他执意解甲归田，要回到阔别已久的乡里来。赏识他的顶头上司挽留不住，大笔一挥，写了封亲笔信，责令当地按最好规格安置。这上司在新政权中权势显赫，当时任县长的偏巧又是祖父投笔从戎前换帖子的兄弟，因而借风顺势，替孤身一人回乡的祖父把所有方面都安排得妥妥帖帖，其中就包括宅主一家已在土改运动中死绝的这所故宅。另一更可靠的版本则说，县长并没指定故宅给祖父做住所，只是这家人死得冤，四合院里总是阴风惨惨，鬼影幢幢，没人敢进去，镇上就给了祖父，他老人家自然不计较那些。

县长还有个安排，从不见人提出过疑义，应当实有其事，是把他的远房堂妹子介绍给祖父做了老婆。那就是我祖母。恰逢朝鲜战争刚起，需要青壮年充实部队，因此鼓励多生育，他们俩一口气生了四男三女。四合院内，孩子们吵吵闹闹，人声鼎沸，不再显得空旷，更没什么阴森之气。乡邻都赞佩大老周（即我祖父）“阳气旺”，硬是把个鬼宅似的老屋弄成了人丁兴旺的福地。

因为体内带着战场上的弹片，祖父生儿育女后早早就去世了。这其实是幸运，因为他没看到后来耿直的二叔被打成右派发配到青海，年轻轻就病死在那里，三叔文革期间在省城的武斗中丧了命，四叔偷越国境去东南亚支援所谓的“世界革命”，一走就再没消息。否则他肯定也会因儿子们的遭遇伤心而死（祖母就是四叔失踪后悒悒而亡的）。至于几个姑姑，可能重男轻女吧，祖父不大放在心上，而她们据说也憎厌祖父放着京都的繁华不享用而甘愿困在“穷山恶水”（这是小姑姑对家乡的习惯称呼）。她们先后远嫁他乡，少有联系。 

父亲老大，算是遵循家训（祖父不准下一代再和动刀动枪的事沾边），学的文科，但也可能和他从小体弱多病有关。他因病辍学，回到乡里，自己读书。从我记事起，他就一直做代课教师，在这小地方称得上饱学之人。邻里左右大至纠纷诉讼，小到孩子补课、代写书信，都会找他，他也竭诚尽力，概不推辞，所以人缘极佳。他是清楚我家故宅的历史价值的，从我能记事起，他就给我讲那些从书上（有的还是线装书）看来的故事。

周至豪当副镇长时，就时不时地动员父亲把家搬到城里去，那时我在省城已找了份不错的工作。当然照他说法，出发点是替我们一家团聚着想，而且城里生活条件好，应当叫老父亲享晚福了。我看他态度相当真诚，从来没怀疑过他，虽然别人风言风语，称他有把故宅弄到自己手里的阴险念头。他似乎也明白故宅的价值，每次当面提起，都要说上一堆冒充内行的夸赞话。后来升任小镇的第一把手，对鳏居的老父亲也时有关照（我母亲在孙子出生的第二年离开了人世）。但当屏山脚下的碧水湾决定要开发成旅游景区，故宅也被划进拆迁范围后，事情就起了变化。变着法子与手段反复劝说动员之类就不提了，周至豪最阴骘的一手，是软硬兼施笼络了几乎所有的乡邻，集体上书要求拆除这“鬼宅”，甚至把我几个叔叔的不幸也归因于这老屋的风水不佳，断言将对未来的旅游景区造成不利。这封公开信号称代表了“广大民意”，成为压迫我父亲就范的最大砝码。

父亲彻底绝望了。他提出过一个合情合理的方案，建议对这幢晚明古宅按原貌修缮，然后列为景区的一个景点，但有关方面根本不加考虑。三个兄弟的不幸，他已觉悟到乃是时代的舛运，想不到乡亲们依旧如此愚昧。更想不到的是他们为了数目有限的一点补偿费，就不惜联手毁灭民族文明仅有的一点血脉遗存。没有人站出来支持他，他是彻底孤立的。

当周至豪带路的掘土机的大挖斗在一行人众的簇拥下，于太阳高升在天穹的时分，轰隆隆推倒敲古旧的大宅门时，父亲在天井里点燃了浇上煤油的自己和四周的一堆书。更让我无法容忍的是，在我踉跄赶到，替父亲在残破的宅院里举行的简陋葬礼上，周至豪假惺惺来吊唁的同时，又再度重申他的拆迁有理、拆迁必须的谬说，限令我用绝少的时间处理完后事。事情就在这一刻发生了。我操起临时用来剪烛花的大剪刀（应当是厨房里用于杀鸡宰鹅的），扑向了周至豪，结果倒下的是他的一个属下，另一个乡亲。在扭打的混乱与慌乱中，我以前所未有的惊人体力夺路而逃。就这样，我成了命犯兼逃犯。

我无法原谅我自己。我太过相信周至豪不止一封亲笔信做出的保证或允诺了，他答应无论如何会妥善处理好一切，让各个方面，包括我的老父亲，都能称心如意。他为什么耍这一套？那其实和他的既得利益并无关系。他越是手法赤裸，态度凶悍，我越能清醒地认识到事态的危机，越能及时地采取措施，哪怕退让、妥协，至少可以避免父亲惨烈的死，也避免我对别人的严重伤害。他从旅游区建设与拆迁中获得的好处（直接分成的经济利益，间接从上司获得的奖励或擢升，等等等等），不会因他方法粗暴或简单直截而受丝毫折损。他为什么就喜欢用甜言蜜语糊弄人？为什么就喜欢用冠冕堂皇的种种说辞骗得你舒舒坦坦，毫无戒备，然后突然从背后捅你一刀子？这是他个人的品性吗？又或者已经成为一种共性？……

我也不懂得父亲近乎顽固的执着。震撼之余，我心中会时时泛起怀疑，凭那所古宅就能维系住整个汉民族的文明命脉啦？值得舍身相拚，同归于尽吗？多少古建筑和历史文物，都在“建设新世界”的标语与旗帜下被夷为平地，送进垃圾山，又为了牟取金钱特意仿制出赝品进入市场，那深山岙里的一幢古旧民房又算得了什么？……总之我彻底低估了他老人家不顾一切的决心，想起来就痛彻肺腑。

还有，得坦白说，我也不理解我妻子。她平素表现称得上贤妻良母，性格也敏慧晓理，无可挑剔。在这节骨眼上，她答应过一定照顾好父亲的，却借口娘家有事带孩子离开了。假如始终有她在父亲身旁，事情当不至于落到今天这个样子。她的表现是反常的。或许，她惧怕巨大的纷争，受不了那些烦扰？……在这点上，我承认，我耿耿于怀。