家言
我思故我写
我的出生，让奶奶开始忙碌，也让奶奶一手超好的针线活使左邻右舍大开眼界。她按河南老家的传统和自己的改进给我缝的小棉衣，小棉裤，小棉鞋，人见人爱。她用河南人特有的执着和 爱为父亲，妈妈和我洗衣做饭缝纫。
我还不到俩岁，父亲调乐山工作，一家四口离开了井研，安家乐山。妈妈又怀妊了，奶奶每天给妈妈送一杯热牛奶到办公室，同事们羡慕地看着这婆媳二人亲如母女。奶奶有他自己的打算，第一个是孙女，这个该是孙儿了。
我的妹妹，奶奶的第二个孙女出生了。奶奶不免有点失望，但还是一如既往地倾其全力照顾家里每一个人。
因为种种政治运动，上个世纪六十年代初，整个中国粮食极端匮乏，人人每天都饥饿难忍。奶奶说，机关里要求孩子送托儿所幼儿园，没有工作的成人分配到食堂或托儿所工作。奶奶说她把我送到幼儿园的第一天，我死活不离开她，两只手抓着铁栏杆门嚎啕大哭。奶奶只能撕心裂肺地背着妹妹到大食堂洗菜，切菜，帮厨。大食堂的食品完全不能给幼年的妹妹吃，她不得不嚼碎后再送到背在后背的妹妹嘴里。爸爸妈妈的工资不少，但那时有钱也买不到东西。我每天从幼儿园回家像个饿死鬼，妹妹几乎整天只能在奶奶饿得前心贴后背的背上。这样坚持了一段时间后，奶奶不顾机关管理的规定和要求，不顾爸爸妈妈的反对和来自他们的领导同事们的种种压力，由那双裹得不成形的双脚支撑着，背着妹妹离开了大食堂，拉着我的手走出了机关幼儿园的大门。奶奶背着妹妹，带着我，到处打草养兔子。她还和爸爸妈妈在前院开辟了一块地，种上红薯。邻街的一半红薯藤和红薯其他人偷吃了，另一半补充了我们全家严重不足的粮食。
后来粮食饥荒逐渐缓和，奶奶可以在黑市买些食物了。还可以买一些毛线绒线之类的，妈妈给我和妹妹织了好些漂亮的毛线连衣裙。奶奶带我到人民公园玩，拿着我们漂亮的衣服和孔雀比美，‘孔雀，来，比比花衣裳’。漂亮的孔雀真得展开了它的美丽和我们比美！不知哪儿的记者还抓住了这个镜头，照片刊登在1963年的人民画报上。（我上大学时，特意坐公交车从学校到省图书馆去了好几趟，终于找到了那期人民画报中登有妈妈和奶奶讲过的照片）。
我还太小，不记得在乐山的事。奶奶说平时爸爸妈妈都忙，但有时周末也全家一起坐竹筏或木船在岷江青衣江大渡河游玩，或者去乌游寺看八百罗汉，到大佛寺和大佛的脚下玩。
有一天奶奶蒸了一布袋馒头，说是有人整我父亲，调他到下面的一个县城去，我们一家得坐船搬家去那里。逆岷江而上，时间很长，馒头是准备在船上吃的。我依稀记得和爸爸从船头到船尾巴，江风习习，水上江边很美很安宁。傍晚蚊虫咬了我一口，手背起了大大的一个红疙瘩，很痒。爸爸用他的手指压着有点红肿的地方，一会儿就不那么痒了。
到了青神这个新地方，我们和奶奶住县武装部大院。爸爸妈妈住县委大院，不记得爸爸妈妈在哪儿吃饭。奶奶说我们三人的新家没有桌子也没凳子。她看县委大食堂一个屋子堆满了小凳子，经过事务长同意，搬了几个小凳子回家，再把家里洗衣服洗澡用的大木盆反扣过来，就成了我们的餐桌。不知道过了多长时间，事务长看我们的餐桌太寒碜，让奶奶搬一个大食堂的桌子回家用。奶奶高兴地钻进一个桌子，背顶着大桌的反面把一个八人方桌搬回了家。这个八人方桌一直用到我们全家离开中国。见证了我们一家二十多年的喜怒哀乐。奶奶一直骄傲地夸自己是个英雄汉，能把这么一张八人方桌背拱着驼回家。要知道，她的整个身体和那沉重的硬木大方桌都得靠她三寸金莲未成正果，严重变型受损的一双小脚啊。
不久，大弟弟出生了。宝贝啊，我们家的根啊，白天抱着背着，晚上搂着。家里所有的好东西都要给这个长门的大孙儿。不知为什么，也不知什么时候开始，婆媳关系开始紧张，奶奶有时甚至晚上不让妈妈把弟弟抱走。奶奶不满意妈妈，还跑到她单位领导那儿去评理。要知道，在那个人言可畏的年代，对于一个积极要求进步，有点了不起，有点清高的妈妈来讲，是一种何等的伤害啊。奶奶哪知道那些，我行我素地为了传宗接代的儿孙继续付出她的全部。
