ZT：中国诗词发展源流（十二）

    清代的诗

    清代是我国诗歌史上又一个创作繁荣的朝代，虽然其影响不及唐诗、宋词之大，但名家辈出，成绩不小。清代诗人有的偏向继承唐诗传统，有的偏向继承宋诗传统，也有不分唐宋凡历代诗歌都学习继承者，其中许多诗人都形成了自己的特色。
 
    1、清初诗歌 

    顾炎武、王夫之、黄宗羲是明末清初著名大学者，他们的思想和著作对后世影响很大。正如龚自珍所说“从来才大人，面貌不专一”，这三位学者也是名诗人。 

    顾炎武(公元1613—1682年)，字宁人，因是江苏昆山亭林镇人，人们习惯称他亭林先生。他在明末曾参加抗清起义，失败后拒绝与清朝统治者合作，专事游历各地，进行学术研究。下面这首五言古诗《精卫》表述了他的爱国之心：  

    万事有不平，尔何空自苦？  
    长将一寸身，衔木到终古。 
    我愿平东海，身沉心不改。 
    大海无平期，我心无绝时。 
    呜呼！君不见西山衔木众鸟多， 
    鹊来燕去自成窠。 

    前四句是向精卫鸟设问：天下不平事很多，你为什么要填海不止徒然自苦呢？接下的四句是诗人借精卫之口言志：说自己也是填海的精卫，并且死而无怨。最后两句是借鹊、燕讽刺那些卖国求荣、卖身求荣的人，嘲笑他们忘却民族利益只去营造自己的安乐窝。 

    黄宗羲(公元1610—1695年)，字太冲，号黎州，浙江余姚人。他也曾参加抗清斗争，明亡后拒绝为满清做官，潜心著述，终成大家。他的《卧病旬日未已，闲书所感》表明了明亡后他的痛苦心情：  

    此地那堪再度年？此身惭愧在灯前。 
    梦中失哭儿呼我，天末招魂鸟降筵。 
    好友多从忠节传，人情不尽绝交篇。  
    于今屈指几回死，未死犹然被病眠。 

    作者认为在明亡后的中国不好再生活下去了，为自己没能为国捐躯而感到惭愧。梦中失声痛哭被儿子唤醒；为亡友招魂时有飞鸟落到祭筵上，想象那可能是友人的灵魂化成的。许多死去的至交都可以入《忠节传》中，可是卖国投降的朋友也不少，给他们写绝交书都写不胜写(用嵇康《与山巨源绝交书》之典)。屈指算来自己经历过多次死去的危险，如今勉强活着又被病魔缠住，承受着精神和肉体双重的痛苦。他的许多诗作都充满着这样的爱国精神。 

    钱谦益本是明末著名学者，官至礼部尚书，但他没有经受住生死考验，投降了清朝，晚节不忠，被人诟病。他学问渊博，诗风老辣，影响很大。他注释的杜诗至今仍是研究杜甫的重要参考书。 

    吴伟业(公元1609—1672年)，字骏公，号梅村，江苏太仓人。他也是横跨明清两代的人。他的诗内容宽泛，成就很高，诗名很大。他的名诗较多，其中最著名的还是讽刺吴三桂卖国行径的七言歌行《圆圆曲》。诗一开头就直接进入主题：  

    鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关。 
    恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。 
    红颜流落非吾恋，逆贼天亡自荒宴。  
    电扫黄巾定黑山，哭罢君亲再相见。 

    “鼎湖”代指死去的皇帝(相传黄帝铸鼎于荆山，鼎成后乘龙升天，于是就把其处称为鼎湖)，这里指崇祯皇帝朱由检在李自成进北京时自杀于煤山事。吴三桂引清兵入关，打败李自成收复北京，并进而向西进军。他的全部军队都为崇祯穿上白色孝服。据说吴三桂本来是准备归顺李自成的，后听说其爱妾陈圆圆被李自成(一说是刘宗敏)掠去，一怒之下改变主意投靠满清，并引清兵入关攻李自成。“红颜流落非吾恋”是拟吴三桂的口气，说失去一个女人我并不在意，主要是逆贼李自成太荒淫腐败了。这是用反话讥刺吴三桂。吴三桂迅速扫平李自成起义军并占领其根据地(黄巾是汉末农民起义军，黑山是汉末农民军根据地，在此代指李自成)。祭奠完崇祯和其父吴襄后再和陈圆圆见面(吴三桂全家38口人全被李自成杀死。陈圆圆暂时下落不明，不是吴三桂不想见)。接下去大段诗叙述吴三桂娶陈圆圆的经过。陈圆圆原是苏州一个采莲女，后来成为名妓，还入宫当过宫女。从宫里出来成为贵戚家的歌妓，又被贵戚(崇祯帝田贵妃之父田弘遇)送给吴三桂。打败李自成后，吴三桂找到陈圆圆，举行了盛大的迎接仪式。以后陈圆圆伴随吴三桂远征云南，直到吴三桂称王称帝，享尽荣华富贵。诗中说：  

    妻子岂应关大计？英雄无奈是多情。 
    全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。 

    妻妾之类的事本不该和国家兴亡的事搅到一起，可是吴三桂这位“英雄”偏把美人摆到第一位，不惜让自己全家人被杀，使一个女人的名字留在历史上。这几句诗可谓讽刺入骨了。诗的最后借用吴王夫差沉缅酒色导致国破家亡的例子比喻吴三桂，讥刺他空做一场美梦，留下千古臭名。这首诗的内容也许不尽与史实相符，但诗是可以这样作的。吴三桂先是背叛国家，后又背叛清朝，是千古罪人，应该受到唾骂。 

    继吴伟业之后最著名的诗人是王士祯。王士祯(公元1634一1711年)，字贻上，号阮亭，又号渔洋山人，山东新城人，官至刑部尚书。他的诗追求一种清新淡雅的风格，其七言绝句作得尤其好。我们看他一首《初春济南作》： 

    山郡逢春复乍晴，陂〔bēi杯〕塘分出几泉清。 
    郭边万户皆临水，雪后千峰半入城。 

    这是描写泉城济南的春色。陂塘即池塘。春天阴晴多变，此时突然放晴，阳光下的池塘里流出一股股清凉的泉水。济南素有“家家泉水，户户垂杨”之称。春雪过后城南千佛山的山影映入城中，无处不赏心悦目。再读他《真州绝句》之一首： 

    江干多是钓人居，柳陌菱塘一带疏。  
    好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼。 

    真州即今江苏仪征。江岸住的多是渔民，到处点缀着疏疏的柳树和池塘。傍晚风平浪静，在深秋的红树林中热热闹闹地在买卖鲈鱼。这是渔米乡的景致，描绘得简洁利落，宁静中带出活气。王士祯还是一位诗歌理论家，他推崇唐诗，强调诗要清新明丽，语言含蓄，要有神韵。这就是有名的“神韵说”，有相当影响。 

    清初诗人还有号称“南施北宋”的施闰章和宋琬，又有查慎行、赵执信等，他们虽不是当时的第一流诗人，可也相当著名。 

    2、清中叶诗歌 

    清中叶(乾隆、嘉庆时代)是清王朝稳定发展的时期，学术上形成“乾嘉学派”，在考订、整理古籍方面取得了很大成就。在小说创作上出现了伟大的小说《红楼梦》。诗歌创作也有不小的成绩，是诗人辈出的时代。 

    这里应该提一笔乾隆皇帝，因为他喜欢到处题诗，所谓“乾隆遗风”大家都熟悉。他曾说“平生结习最于诗”，最推崇杜甫，是个热烈的诗歌爱好者。晚年自称平生赋诗四万多首，仅就数量说，他可能是中国“第一”诗人。他的许多诗摆皇帝架子，无甚特色，因此文学史上从没有人提到他。其实，他有一部分诗是写得挺不错的。我们从他的《过蒙古诸部落》中选几首读一下。其一：  

    识路牛羊不用牵，下来群饮碧溪边。 
    儿童骑马寻亡牯，只在东沟西谷边。 

    这是一幅黄昏牧归图，熟悉牧区生活的人都知道儿童骑马寻牛是常事，并且凭经验总能把牛找回来。其二： 

    小儿五岁会骑驼，乳饼为粮乐则那。 
    忽落轻莎翻得意，揶揄学父舞天魔。 

    小儿骑骆驼，嘴里吃着乳饼，高兴得不得了。有时偶而掉下来落在软草上，他就势顽皮地学着父亲跳起天魔舞(蒙古舞名)来。写得活泼可爱，恰似一幅牧民风俗画。其三：  

    猎罢归来父子围，露沾秋草鹿初肥。 
    折杨共炙倾浑脱，醉趁孤鸿马上飞。 

    猎罢归来，升起篝火烤鲜肥的鹿肉，拿出皮制酒囊(浑脱)尽情一醉，然后翻身上马追逐孤鸿飞驰而去。这就把勇壮剽悍的蒙古民族性格和其特有的生活方式活画出来了。诗中散发出浓郁的草原气息，这是那些文弱书生写不出来的。 

    沈德潜(公元1673—1769年)是乾隆年间影响较大的诗人。他字确士，号归愚，苏州人。他主张写古诗要以汉魏为准，写近体诗要以唐诗为准。他倡导“格调说”，即诗的内容要“温柔敦厚”，作诗要讲求格律、声调。按他的标准，他曾编选过《古诗源》、《唐诗别裁》等几部书，直到今天仍在印行。他在朝做官时和乾隆皇帝关系密切，是诗友。退休后，乾隆路过苏州时还召见过他。沈德潜有些小诗写得很新巧，如《过许州》： 

    到处陂塘决决流，垂杨百里罨〔yǎn掩〕平畴。 
    行人便觉须眉绿，一路蝉声过许州。 

    许州即今河南许昌。这样的夏景常见：池塘里流着清水(决决，流水声)，垂柳罨覆着平野。到处一片翠绿，满眼都是生机，使人觉得仿佛胡须眉毛都被染绿了，一路蝉声伴你走过许州。这下联想象新奇，不落陈套，令人觉得新鲜而又贴切。他的五绝《晚晴》也颇有新意： 

    云开逗夕阳，水落穿浅土。 
    时见叱牛翁，一犁带残雨。 

    乌云拉开空隙透出夕阳，仍有稀稀落落的雨点落在地上，可见是一场小雨。老农仍在喝牛耕田，犁铧上仍带着残留的雨滴。这一首也是下联写得形象。沈德潜影响大的是他的诗说和他编的历代诗别裁集，自己没有特别有名的诗传世。 

    提起郑板桥几乎人人皆知，他以绘画和书法闻名于世，其实他还是一名诗人。他名燮，字克柔，号板桥，江苏兴化人。他从不标榜什么派别，写诗从不装模作样，有话就说，直抒胸臆，憎爱分明，人们很爱读。我们先读他一首题画诗：  

    衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。 
    些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。 

    这是他在山东潍县做知县时题在一幅画上的诗。他出身贫苦，做官不忘民间疾苦，也是难能可贵的。他的另一首《题竹石画》诗也被人们喜爱: 

    咬定青山不放松，立根原在破岩中。 
    千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。 

    这是用劲竹顽强的生命力比喻人的顽强精神，既是勉励世人，也是勉励自己。他曾自称“不仙不佛不圣贤，笔墨之外有主张”。他的画怪，字怪，诗也别具一格，怪得可爱。  

    袁枚、蒋士铨、赵翼并称“乾隆三大家”，其中袁枚知名度最高。袁枚(公元1716—1797年)，字子才，号简斋，浙江钱塘人。年轻时中过进士，入过翰林，当过县令，33岁便辞官归家，终其一生都以诗文自娱，是个典型的文人。在沈德潜提倡格调说的同时，袁枚提倡“性灵说”。所谓性灵，就是真性情，真感受，或者说是“赤子之心”。他反对模仿，认为模仿的作品虚假，只有真实才有生命。他曾说:“蛟龙生气尽，不如鼠横行。”这些见解无疑是正确的，只是他没有认识到丰富的生活阅历的重要，使他的理论瘸了一条腿。他的七古《独秀峰》写得很有意味: 

    来龙去脉绝无有，突然一峰插南斗。 
    桂林山水奇八九，独秀峰尤冠其首。 
    三百六级登其巅，一城烟水来眼前。 
    青山尚且直如弦，人生孤立何伤焉? 

    前六句描摹独秀峰的孤立状态，平淡无奇，突然笔锋一转由山峰说到做人：为人正直有时可能会被孤立，这也同独秀峰一样，有独秀之美，不必为此烦恼。由于有这最后两句全诗就耐人寻味了。再看他的《马嵬》诗之一首: 

    莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银河。  
    石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。 

    人们读过白居易的《长恨歌》之后，都为唐明皇和杨贵妃的生离死别叹惋不止。袁枚认为社会上像杜甫《石壕吏》所写的那种家破人亡的悲剧无时无地不有，那要比李、杨的悲剧凄惨得多。这个翻案文章作得多好！诗人和一般人唱反调，一细想，这个反调唱得有理，启人深思。袁枚的生活内容就是写诗作文，他在一首诗中写道: 

    爱好由来下笔难，一诗千改始心安。 
    阿婆还似初笄女，头未梳成不许看。 

    他作诗态度极为认真，到了老年仍像年轻女孩梳妆打扮一样，自己未修改满意之前从不示人。这是对读者负责也是对自己负责。有人吹嘘自己写诗作文文不加点一稿成，表示自己文思敏捷，读了袁枚这首诗应该感到惭愧。袁枚诗佳作不少，但没有历史上一流诗人那类大作，这是为什么？他说:“但肯寻诗便有诗，灵犀一点是吾师。”所谓“灵犀”，就是他说的“性灵”，或者说是灵感，这他不缺乏；但他缺乏生活——广阔的社会生活，因而写不出大作。他写的《随园诗话》有许多很好的见解，至今广为流传，相比之下他的诗作就逊色了。  

    和袁枚同时又有翁方纲提出新理论——“肌理说”。他所说的“肌理”，就是道理和文辞，也就是学问。这种主张导致后来形式主义诗风的发展。 

    比袁枚略晚些出现一位著名诗人黄景仁(公元1749—1783年)。他字仲则，江苏武进人。家贫好学，怀才不遇，35岁便死去了。他的好些诗在其生前就广被传诵。如《癸巳除夕偶成》一诗至今仍常被人们引用： 

    千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。 
    悄立市桥人不识，一星如月看多时。 

    漏，是古代的计时器。除夕之夜，在千家万户欢声笑语中时间慢慢逝去。诗人孤独寂寞地一人站在市桥之上，仰望星空陷入沉思。他感到可见的现实之外，似乎酝酿着某种危机正在暗暗向社会袭来，而沉浸在节日欢乐中的人们尚未觉察。这首诗作于1773年，当时正是所谓“乾隆盛世”，过了这个“盛世”，清王朝就急剧走下坡路了。作者不是未卜先知，而是居安思危，这正是我们文化传统中可贵的“忧患意识”。 

    3、晚清诗歌  

    果然如黄景仁预感的，巨大的忧患降临到中国，从鸦片战争始中国陷入内忧外患之中。也正是在此时出现了杰出的思想家和诗人龚自珍。 

    龚自珍(公元1792—1841年)，字璱〔sè瑟〕人，号定盦〔ān安〕，浙江杭州人。在鸦片战争爆发之前，他就看清了官僚政治的腐朽，预感到危机的来临，呼吁进行社会改革，写了许多抨击现实的著作，诗歌也是他批判现实的武器。他的《咏史》一诗向来被人称道：  

    金粉东南十五州，万重恩怨属名流。 
    牢盆狎客操全算，团扇才人踞上游。 
    避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。 
    田横五百人安在？难道归来尽列侯!  

    “牢盆”是煮盐的器具。牢盆狎客指盐商即有钱人。“团扇”代指美人。团扇才人即专门吟咏淫辞艳赋的无聊文人。田横是秦末起义英雄之一，刘邦统一中国后他以自杀拒绝降汉，其500名部下也随他悲壮自杀。这首诗以悲愤的心情谴责社会的堕落。东南地方的人们整日过着奢侈淫靡的生活，上层社会的人们只知争名夺利勾心斗角。有钱人操纵社会，帮闲文人洋洋得意。人们谈起“文字狱”都吓得半死，不敢说真话；有人写书著文也只是为了养家餬口。最后作者愤激地指问：像田横及其部下那一类刚勇猛烈的中国人都哪里去了？难道都爬上官位享受荣华富贵去了吗？作者忧愤之情难以自抑，诗句铿锵有力，掷地有声。
 
    和龚自珍齐名的魏源也是一位思想家和诗人，其忧国爱民的诗作同龚自珍近似。鸦片战争中的民族英雄林则徐也有许多好诗传世。 

    鸦片战争之际，出现过许多爱国诗篇，如诗人张维屏的长诗《三元里》就写得有声有色，表现了鲜明的爱憎，热情地歌颂了人民群众的抗英斗争: 

    三元里前声若雷，千众万众同时来。 
    因义生愤愤生勇，乡民合力强徒摧。 
    家室田庐须保卫，不待鼓声群作气。 
    妇女齐心亦健儿，犁锄在手皆兵器。 
    乡分远近旗斑斓，什队百队沿溪山。 

    真把乡民的义勇精神和壮大的气势活画出来了。接下来写英军的狼狈状态: 

    众夷相视忽变色，黑旗死仗难生还。 
    夷兵所恃惟枪炮，人心合处天心到：  
    晴空骤雨忽倾盆，凶夷无所施其暴。 
    岂特火器无所施，夷足不惯行滑泥。 
    下者田塍〔chéng承〕苦踯躅，高者冈阜愁颠挤。 

    老天也来帮忙下起大雨，火药淋湿，枪炮失灵，英军死伤惨重，眼看就要被全歼。可是腐朽无能的清政府阻止三元里民众进击，网开一面，使残余的英军得以逃遁，这使诗人无比愤慨。优秀诗人替人民说了话。 

    到19世纪后期，清王朝内外交困，社会危机进一步加深。随着救亡运动的展开与发展，梁启超等人提出“诗界革命”的口号，要求“以旧风格含新意境”(梁启超语)，也即以旧形式表达新思想，应该说这也是一种进步。也就在这时出现了杰出诗人黄遵宪。 

    黄遵宪(公元1848—1905年)，字公度，广东嘉应州人。他是一名职业外交家，在东西各国居住多年，深受西方文化影响，但他一直是一位坚定的爱国者，并且是清末维新运动中的一员。他说：“我手写我口，古岂能拘牵？”就是主张写亲身经历，亲身感受，说自己要说的话，不要去当古人的奴隶。他经历多，“百年过半洲游四”，到过四大洲，见识深广，思想解放，所以他的诗内容开阔，手法灵活，真正实现了他“我手写我口”的主张。时移世易，人的思想也要随着世事的变化而进步，他的《感怀》诗就反映了他的这种思想:  

    世儒诵诗书，往往矜爪嘴。 
    昂头道皇古，抵掌说平治。 
    上言三代隆，下言百世俟。 
    中言今日乱，痛哭继流涕。 
    摹写车战图，胼胝〔piánzhī骈枝〕过百纸。 
    手持井田谱，画地期一试。 
    古人岂我欺，今昔奈势异。 
    儒生不出门，勿论当世事。 
    识古贵知今，通情贵阅世。 
    卓哉千古贤，独能救时弊。 
    贾生《治安策》，江统《徙戎议》。 

    当世的儒生们迂腐、固执、僵化、无知，他们诵读古书仅是武装嘴巴，装点门面。他们动辄说古代如何如何，指手划脚高谈治国平天下的道理，开口就是夏商周三代，说百代以下只要效法三代就好了。说到今天的乱世，他们只会痛哭流涕。继而大讲古代车战的经验，累死累活写出长长论文；或者研究古代的井田制，并要拿到今天实行。诗人说，古人并不是存心骗我们，只是今天和古代已完全不同，古人那套东西怎能用于今天？儒生们对当今世界懵〔měng猛〕然无知，就没有资格评论当前世务。认识历史是为了认识今天，要了解今天更重要的是去观察世界。历史上的卓越人才都是能解决当前的实际问题的，像汉代的贾谊写《治安策》、晋代的江统写《徙戎议》那样。这些话在今天看来不算稀奇，但说在一百多年前，那是须有相当见识的。在他的《人境庐诗草》中，诗人还介绍了许多西方国家的历史和现实知识，讲到许多中国人闻所未闻的事物，开阔了当时人们的眼界。 

    和黄遵宪同时的一些著名的维新派人士，如康有为、梁启超、谭嗣同等也都有许多好诗留世；而当时以复古为趋向的“同光体”诗人却没有什么传世之作。 

    19、20世纪之交，旨在推翻清王朝的革命运动蓬勃兴起，许多革命志士如章太炎、秋瑾、邹容、陈天华等都是才华横溢的诗人，他们的铮铮作响的诗句将与他们的英名一样永远垂示后人。下面是秋瑾的一首《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》： 

    万里乘风去复来，只身东海挟春雷。 
    忍看图画移颜色？肯使江山付劫灰！  
    浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。 
    拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。  

    她忧心如炽，奔走救国，这种感情宣泄出来就成为动人的好诗，读过之后一位爱国女英雄的形象就矗立在我们眼前。 

    邹容在1901年东渡日本之前也曾写诗言志：  

    落落何人报大仇？沉沉往事泪长流。 
    凄凉读尽支那史，几个男儿非马牛！  

    他写过著名的《革命军》一书，号召人们参加革命斗争，并把自己19岁的年轻生命献给了革命。 

    以柳亚子等人为首，以同盟会员为主体的“南社”是一个著名的诗歌团体，其宗旨很明确，就是要以诗歌为武器参加推翻满清的革命斗争，留下了许多优秀诗作。如南社重要成员苏曼殊的《以诗并画留别汤国顿》： 

    蹈海鲁连不帝秦，茫茫烟水着浮身。 
    国民孤愤英雄泪，洒上鲛绡赠故人。 
    海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。 
    易水萧萧人去也，一天明月白如霜。 

    前一首以战国末年反对秦始皇称帝逃隐海上的鲁仲连自比，表示抗清决心；后一首用《易经》“龙战于野，其血玄黄”的意思比喻清末战乱，对许多荆轲一样的猛士为民族解放捐躯表示悼念之情。