伊万。顿

伊萬.頓
    汽車，對美國人來說是十分重要的。公路十分發達，地域非常寬廣，幾乎去哪里都需要開車, 尤其是在洛杉磯，不開車的人和半癱瘓的人差不多。所以，在路上不難見到十五、六歲的毛孩子和七八十歲的老人並駕齊驅。這也算是美國一景吧。
    你知道美國人多愛車嗎？不管新車還是舊車，高級跑車還是低價的陽春車；只要是自己的車，就視如生命。屢次見到駕車人為芝麻大的擦碰，而叫員警大動干戈。
    我認識的一位美國老太太名叫伊萬.頓。她身材高大、十分肥胖。走路時碩大的屁股一扭一扭，總使人聯想像大象, 取其名字諧音，外號“一萬噸”。雖然她已六十開外，但總是濃妝豔抹，臉上塗著厚厚一層粉脂，不時散發出一股香粉和汗臭混合的難聞氣味。她脾氣十分古怪，據說年輕時家境十分富有，光僕人就有十幾個，後來做生意賠了錢，落得老來連棲身之所都沒有，她長期住在我的旅館，按周付租。
“一萬噸”有一輛我很難說是什麼牌子的汽車，大概是林肯或凱迪拉克吧。泥漿色的車身又寬又長，漆皮剝落，傷痕累累，車窗玻璃也碎了。我敢說，這輛車如果長時間停在路邊，一定會被當成無主廢車拖走。可是，她卻十分珍愛。每天一定要把車停在自己房間的窗前，而且要把窗簾掀起一角，以便看得見。偶然有人把車停在她的窗前，她回來後一定會對我大大地抱怨，直到我勸說別的客人把車位讓給她。她雖然家境破落，但並不改富人的霸道氣質, 我有時看不過去，譏諷她幾句，別拿旅館當你家! 我也不是你僕人。
“一萬噸”在車上貼了大大的膠紙：“PROUD OF BEING AN AMERICAN”
為是美國人而驕傲。我倒感覺很可笑。生為美國人而活成這副樣子，真不如做中國人自在。
    不久，“一萬噸”把車安裝了防盜警鈴，不論白天還是黑夜，動不動就警鈴長鳴。而且可以發出七種聲響，像貓叫、像狗叫、像驢叫......十分擾人。她每次發動車出門，既是空氣污染又是噪音污染。轟隆隆，轟隆隆，十幾分鐘才能把車發動起來。走起來是一路顛簸，一串黑煙，活像墨斗魚在噴墨。
    一次，我實在是忍無可忍，向她提出警告；再這樣擾人，就請她走！誰知她一向緊繃著得臉反而和悅起來，說像她這樣年紀的人總是受人欺負，需要自我保護，車裝警鈴還是十分必要的。
    有一次，她到聖地牙哥去渡假，也是住在一家小旅館，次日醒來發現愛車不見了，立即報警。員警赶來，在不遠的地方發現了她的車，車中除多了一個空酒瓶和幾個煙頭，沒少任何東西。這時，員警發現路邊有個流浪漢，於是上前盤問，流浪漢承認，昨天沒錢住旅館，看見路邊有輛破車，以為是無主破車，就在裏面睡了一覺。員警聽罷笑了，而“一萬噸”老太太卻抱怨員警為什麼沒把流浪漢抓起來。
    一次，她又向我抱怨某人要破壞她的汽車，我聽後不耐煩地說：“你的車該送JUNKING YARD（汽車墳場）了”。誰知道她竟氣憤地拂袖而去，連金卡都忘記在櫃檯上。
愛車愛到如此地步，我覺得真有幾分病態，而這又正是許多美國愛車人的畫像。