DAY9,威尼斯,艳阳天
生日快乐!
特意穿了一身红衣裳,特意出了一天好太阳,特意为我,遇见了完美的威尼斯。
一千多年的威尼斯,欧洲最浪漫的都市,水之城,桥之城,光之城……而在我看来,更是一座色彩之城。极少有哪座城市象威尼斯那样富于颜色,哪怕后来经过的布拉格,都难敌她的缤纷。蔚蓝天幕为背景,澄碧河水做点缀,而它的房屋,是橘红的,蜜粉的,杏黄的,柠檬的……在这些糖果店似的颜色之中,还川流不息着如织的游人,华丽的刚朵拉……阳光把它们最鲜艳的面目洗涤出来,闪耀了你的眼睛。威尼斯,是一场色彩的盛宴。
威尼斯很老了,她的旧,缓和了她的艳,使之变得圆融,温柔,不沾俗气。墙面上的斑驳,窗棂上的锈迹,包括那份参差的拥挤,都支撑着这座城池的华丽,让你知道她有来历,有经历,不单单只是一身繁华的外衣。红颜底下每一缕银发,每一丝细纹,自然的苍老更增添了她的魔力,吸引你穿街走巷去探寻。
无论是种满鲜花的凉台,还是雕刻精细的阑干,威尼斯的美貌,充满了细节性。和同样古老的佛罗伦萨苍凉的底调相比,她却化时光为妩媚,谱成了一出皆大欢喜的团圆剧。如果说佛罗伦萨让人慨叹,让人沉思,那么威尼斯的分分秒秒,则都是活泼,都是热闹,都是上帝能赐予人间的最纯粹的欢笑。
打从她的年轻时代起,威尼斯大概就从不懂得低调。连同这里的教堂,也是充满炫耀的。我第一次看到用织纹精美的红色天鹅绒包裹的神坛和圆柱,地板用的是粉红色大理石,这庄严的地方被威尼斯人打扮成了春光沉醉的花园,更不要说圣马可教堂内辉煌的金顶,那一波连一波,如同金灿灿的麦浪。但不懂为什么,这奢华看在人的眼里,终究是和庸俗毫无关系,只觉得铺张有铺张的道理,闪耀有闪耀的缘由,一切因为她是威尼斯,便都可以成为优美,都可以被人原谅。
圣马可广场被潮水般的游客覆盖,两侧近似无穷的恢弘拱廊前,历史悠久的鸽群被人挤到了铜绿色的灯柱上。灯罩玻璃竟然是玫瑰色的,即便在白天,也似乎点着柔和的光。咖啡座之间,有四重奏的小乐队在演奏,琴声忽高忽低象灵猿振臂,摇荡在秋千,又炫耀又调皮,象是最显摆琴技的帕格里尼《引子回旋曲》。最华美的颤音小节安全渡过,广场上响起一片矜持的掌声,即便是街头的琴手,即便是路过的听众,一个小小的细节,便让你知道威尼斯华美而不浮躁的原因:她的格调,让她驾驭得住任何的夸张和喧闹。
威尼斯有各种各样你游览不完的小店。走进每间商店,都如同进入不同的梦境:珍宝,幻想,传说,应有尽有的奇遇。首先是“宝塔”面具(Bauta),绚丽倒也在意料之中。只是身临其境在这水都,再想起手中这“一面”所经历的前生今世来,未免更添一层神秘。十八世纪之前,威尼斯人的生活一朝一夕都离不开这小小面具,不论男女,不论身份的高低。王公贵族戴着精美的面具,驾着刚朵拉星夜出行,是为了幽会偷情;刺客侠盗戴着冷峻的面具,身负利刃,飞檐走壁,是为了报仇雪恨,劫富济贫;普通的威尼斯人戴着各式各样的面具,聚在广场上,运河边,是为了掩去身份,忘却年龄,毫无顾忌,恣意尽情地享受一场聚会,长夜歌舞,通宵欢庆。诗人拜伦也在面具后吟诵到:“……忘不了威尼斯往昔的风情,她是欢愉之乐土,她是无忌之畅饮,她是一只闪耀华丽的意大利面具。”
威尼斯人的巧手除了打造传奇的面具,还制作各种栩栩如生的洋娃娃。他们的玩偶显然不光为儿童而设计,那些真人般的面孔,有的悲伤,有的恐惧,甚至带有一些诡异,让你不禁怀疑夜幕低垂,人群散去,商店关门后,这些精灵般的娃娃会不会从橱窗里起身,翻窗出去,钻进运河两岸人们的梦里,捣鬼作崇。
青藤蔓绕的书店里,售卖的一半是旧书旧画册,连带等人收藏的,还有书页上残留的时光。另外卖绸缎绣品的商店里,眼花缭乱地堆着大卷镂花天鹅绒的红毯,刺绣精美的锦囊,荷包和枕靠,还有各色手工编织的,缀满花蕾的流苏坠子,用来挽住帘幕,用来垂在威尼斯人家开满天竺葵的窗台边。
威尼斯街头,尤其吸引我的,是处处可见的古井。井口有半人高,三四人合围之阔,井身上雕刻的纹饰已经模糊,井口都被沉重的铁盖锁住,看不见里就。我猜下面都还有清渊,否则不会这样小心翼翼。如今威尼斯的楼房里早通了自来水,这些古井不过和雕像,和刚朵拉一样成为对旧时代的缅怀。甚至粗心的游客常常都不会注意到它,就那么沉默地停在院落的中央,象一只千古的眼睛,阅览了这城里无数的故事,再变成一张被封缄的口,关于过去,它只字不提。
有那么一会儿,我坐在井盖上,望着四周斑驳如花朵的楼房,想象这水井从前被簇拥过的时光。放学的儿童如何在井边嬉戏;汲水的妇女如何在一旁拉家常。北旅的商人如何在这里歇脚饮马,打听方向;幽会的情侣如何在阴影里接吻承诺,还用手指着月亮……再细听井盖之下,便汩汩地有了心跳,这水必定通向河,而河最终归于海。我这才想到,是啊,在任何地方,井,都是一方故乡,是游子的挂肚,牵肠……可惜这不是夜晚,可惜井盖掩住了水面,否则我定要躬身饮一捧井水,饮一捧马可波罗揣了,走向东方的月光。
因前次初访威尼斯已经尝试过刚朵拉,这回便只是在桥头观望。船夫依然是穿着条纹海魂衫,系着一根红绸带,依然是戴着圆顶草帽,在手风琴伴奏中唱着听不懂的意大利歌谣。船桨划开运河的水声,船底绿波泛起的腥味,触手可及的墙壁,窗户和窗帘后威尼斯人令人遐想的生活……七年前的感触还历历在目。威尼斯是乐章,运河是谱,穿行的刚朵拉永远是其中游弋不止的音符。
走过人声鼎沸的雷阿尔托桥(Rialto),看桥下人群熙攘,摩肩擦踵却从不停滞,运河上船只如鱼穿梭,再拥挤也总能划出一条水路去……不禁感叹这千年商都,难得它至今仍保持着如此旺盛的生命力。所以相信,真正令人感动的,不是博物馆里陈列的古迹,而是人们眼前繁衍不息,依然鲜活的历史。
王宫外的港口更是一卷西洋风景的“清明上河图”。站在台阶的高处瞭望,各色的摊贩,船家,行人,商人,自由地谈笑,讨价还价,阳光下人人脸上流淌的,都是威尼斯的音容笑貌。想起儿时一本翻熟了的连环画《威尼斯商人》,里面那些被我手指摩挲过无数遍的风景就在眼前:安东尼与好朋友靠在廊柱边谈话,吝啬鬼夏洛克正在码头为女儿的私奔跳脚,而美丽的鲍西娅在星夜兼程的路上,每见到月光下的教堂,便跪下默祷,祈求幸福的降临……迷恋于那些诗一般的插画,我以至忽略了它们都是黑白的描绘,而今万物在前,有了色彩,有了气味和声音,我的故事,最终竟和鲍西娅一样圆满。为了今天的一见如故,威尼斯的浪漫从那时候就在我的心里播了种,萌了芽。
一直走到半岛的尽头,转过弯,便是更为宽阔的海面。正摆着姿势等侧卫拍照,突然从他凝固的姿势和眼神里读到了震撼,回转身,只见一艘庞然的巨轮,犹如海上仙山一般从身后驶过,排山倒海而来,却意外地安静,那静,无端又增加了它前行的力道。傍晚的霞光将海面和巨轮都染成了赤金的颜色,那阵势当真动人心魄。游轮上的乘客密密麻麻地聚集在每一层甲板的围栏后,朝我们挥舞着手臂。我知道,在他们的眼里,这一秒,我也变成了威尼斯。
终于按游览图走完整个威尼斯城的时候,夜幕如一张宝石蓝的绸缎,飘然而落。街道瞬间被桔色的灯光点亮,象有人在歌里唱:“——风吹动月光,夜初上浓妆,轻看人间风浪,笑时流泪半行。”威尼斯扮上了夜妆,白天残破之处,蓦然全变成水榭歌台,将往事轻轻吟唱。有人在桥下放河灯,莲花开在深蓝夜色中,摇摇晃晃流过脚边,美成童话。有人在街头兜售小玩意儿,双手一搓,细细的一根,亮晶晶地飞上天空,象流星划过。那小贩自己玩得起劲,渐渐忘了叫卖,满天便都是他放飞的星星……白天蜂拥的游客不知何时已经散去,夜晚的威尼斯,柔美宁和,如爱人的怀抱。
找一间点心店,在露天的位置上坐下来,夜风轻拂,心满意足。侧卫为我买来提拉米苏当做生日蛋糕,比划半天,诺大个店里竟然找不出一根蜡烛。我笑着叫他坐下别忙活,然后象魔术师演哑剧那样,手在空气里一抓,假装握住一支蜡烛,假装将它插在蛋糕上,再假装划一根火柴把它点亮……漫天“流星”之下,“烛光”映照之前,我双手合十,许下了最平凡的生日心愿。侧卫也笑了,跟我一起运口气,将幻想的蜡烛吹熄掉。
一个完美的生日,留在了古老而娇艳的威尼斯,让那一簇生日的烛光,摇曳在她浩瀚长卷不为人知的角落,温暖在两个人被威尼斯种下浪漫的心房。